20世紀(jì)一位以自己的政治實(shí)踐影響中國歷史的偉人，在他的詩詞名句中說到“惜秦皇漢武，略輸文采”。討論秦始皇的“文采”，資料尚不充備。這里和秦始皇并列的漢武帝，實(shí)際上是自有“文采”的。班固《漢書•武帝紀(jì)》稱贊漢武帝的“雄才大略”，但是批評他沒有繼承“文景之恭儉”。對于他的武功，除了“舉其俊茂，與之立功”句中的“立功”二字可以理解為一種暗示以外，似乎不愿評價。按照趙翼的說法，“是專贊武帝之文事，而武功則不置一詞。”漢武帝不僅在文化建設(shè)方面確實(shí)有特別顯著的功績，他本人的“文采”，歷代也多有學(xué)者加以贊揚(yáng)。趙翼《廿二史札記》卷四有“漢帝多自作詔”一條，其中說到“漢詔最可觀，至今猶誦述”，文辭“可觀”，古今“誦述”的詔書中，有的是“天子自作”。他舉的第一個例子，就是漢武帝。這或許也是班固所說“號令文章，煥焉可述”的表現(xiàn)之一�！段倪x》中列有多種文體的作品，其中“詔”一類只收錄了兩篇，都是漢武帝所作。此外，他“深陳既往之悔”(《漢書•西域傳下》)，沉痛檢討政治過失的著名的“輪臺詔”，顯然也是絕不可能由別人代筆的�！稘h書•藝文志》關(guān)于賦的記錄中，有“上所自造賦二篇”。唐代學(xué)者顏師古以為這里所說的“上”，就是漢武帝。《隋書•經(jīng)籍志四》著錄“《漢武帝集》一卷”，《舊唐書•經(jīng)籍志下》和《新唐書•藝文志四》著錄“《漢武帝集》二卷”，更是歷經(jīng)了六七百年時代檢驗(yàn)仍得以保留的文化遺存，自有值得肯定的價值。自先秦至于兩漢諸多帝王，只有漢武帝一人有這樣的光榮。《文選》卷四五收錄了署名“漢武帝”的《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，攜佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何!”《秋風(fēng)辭》字句之中楚風(fēng)飽滿，因此有人說“漢武帝《秋風(fēng)辭》足跡騷人”(《漁洋詩話》卷下)。又有人說“至漢武帝賦《柏梁》詩而七言之體具”(〔唐〕元�。骸短乒使げ繂T外郎杜君墓系銘》)，“七言起于漢武《柏梁》詩”(〔元〕吳皋：《吾吾類稿•原敘》)，從另一個方面指出了漢武帝開創(chuàng)一種新詩體的功績。

　　這位頗有“文采”的漢武帝，也有一個涉及閱讀速度的故事。

　　《史記•滑稽列傳》寫道：“朔初入長安，至公車上書，凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡。”漢武帝連續(xù)多日閱讀這“兩人共持舉其書，僅然能勝之”，即兩個人才能勉強(qiáng)抬得動的“奏牘”，每天中止之處，都認(rèn)真作了記號，隨后再從標(biāo)識記號的地方接著讀，一直讀了“二月”方才結(jié)束。東方朔上書“用三千奏牘”，邢義田先生分析說，“如果東方朔不用牘而用簡，三千簡大約重9491.825公克，或9.5公斤左右。”“如果東方朔是用較簡為寬的木牘，三千牘的重量更要多上好幾倍。”假設(shè)東方朔上書用簡，重9.5公斤，依然參照邢義田先生測算書寫《史記》竹簡重量51.015公斤這一平均數(shù)，東方朔上書字?jǐn)?shù)應(yīng)大略為《史記》的18.62%，也就是9.8萬字左右。漢武帝讀這些文字用了兩個月的時間，每天平均的閱讀量不足1.7千字。這自然與這位“雄才大略”的帝王政務(wù)繁忙與興趣廣泛有關(guān)�？磥恚瑑H僅就東方朔上書“讀之二月乃盡”的故事，是不可以討論漢武帝的閱讀速度的。

　　與此形成強(qiáng)烈對比的，是同樣“雄才大略”，同樣日理萬機(jī)的秦始皇，每天處理公文的數(shù)量定額竟然超過30萬字。

　　進(jìn)行這樣的比較，其實(shí)應(yīng)當(dāng)注意到如下事實(shí)：秦始皇“以衡石量書，日夜有呈”，正是履行軍政管理的常規(guī)性的工作。而漢武帝的日常生活，也會有這樣的辦公內(nèi)容的。他閱讀東方朔“奏牘”，其實(shí)可以理解為“業(yè)余”在讀“閑書”。此外，漢武帝對于東方朔上書，看來是在一字一句仔細(xì)地讀，“讀之，止，輒乙其處”。而秦始皇處理公務(wù)，一定是有主與次、重與輕、詳與略的區(qū)別的。作為最高執(zhí)政者，即使“天下之事，無大小皆決于上”，也不可能對所有的上奏文牘一一詳盡研讀。另外，人們還會想到，司馬遷的記錄，是不是能夠完全確信呢?

　　在《史記•秦始皇本紀(jì)》中，“上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息”這番話，是出自反對派方士之口。司馬遷是這樣記述的：“侯生、盧生相與謀曰：‘始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辨于上。上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方不驗(yàn)，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不敢端言其過。天下之事無小大皆決于上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。貪于權(quán)勢至如此，未可為求仙藥。’于是乃亡去。”涉及秦始皇公文閱讀速度的關(guān)于這位帝王工作作風(fēng)的評論，是和對暴政酷刑的批評一同發(fā)表的。隨后侯生、盧生逃亡。方士的背叛激起秦始皇暴怒。他說：“盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或?yàn)樵@言以亂黔首。”隨后竟然引起了坑儒這一文化史上的著名事件，“于是使御史悉案問諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲后。”

　　侯生、盧生關(guān)于“上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息”的議論，究竟是不是“誹謗”之辭呢?

　　秦始皇所謂“今乃誹謗我以重吾不德也”，應(yīng)當(dāng)指的是“專任獄吏”，“樂以刑殺為威”，“不聞過而日驕”一類指責(zé)。就現(xiàn)有資料分析，沒有理由判定“以衡石量書，日夜有呈”這樣的未必可以歸結(jié)為“不德”的批評是“誹謗”性語言。侯生、盧生只是自方士的立場出發(fā)，從神秘主義文化的視角，以為“貪于權(quán)勢至如此，未可為求仙藥”。所謂“上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息”，很可能只是對秦始皇行政風(fēng)格的客觀性的描述。這一情形，其實(shí)和秦始皇瑯邪刻石自我標(biāo)榜諸言辭中所謂“皇帝之功，勤勞本事”，“憂恤黔首，朝夕不懈”，“細(xì)大盡力，莫敢怠荒”的說法大體一致的。他的政治目標(biāo)，可能確實(shí)是要實(shí)現(xiàn)會稽刻石所謂“皇帝并宇，兼聽萬事，遠(yuǎn)近畢清;運(yùn)理群物，考驗(yàn)事實(shí)，各載其名;貴賤并通，善否陳前，靡有隱情”的境界。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，秦始皇有推行文化專制主義的罪惡，有嚴(yán)刑酷斂的暴行，又有種種政治失誤，使得“百姓怨望而海內(nèi)畔”，“斬木為兵，揭竿為旗，天下云集響應(yīng)，贏糧而景從，山東豪俊遂并起而亡秦族矣”(賈誼：《過秦論》)，演出了其興也勃，其亡也忽的歷史。但是在中國古代帝王中，他確實(shí)是一位少有的勤政的典型。即使他對下級繁多的上報文書或者只是大致瀏覽，或者只是擇要批復(fù)，31.79萬字的總數(shù)量，以“日夜”在文案旁工作12小時計(jì)算，每小時過目的文字?jǐn)?shù)量也平均在2.65萬左右。這樣的工作量導(dǎo)致的勞累可以想見。所謂“朝夕不懈”，所謂“莫敢怠荒”，果然不是虛言。而秦王朝行政特征的峻急節(jié)奏，也可以因此有所體現(xiàn)。不僅秦始皇處理公文的效率十分驚人，他在相當(dāng)艱險的交通條件下多次辛苦出行，“親巡天下，周覽遠(yuǎn)方”(秦始皇會稽刻石)的實(shí)踐，也可以大略真切地反映所謂“皇帝之功，勤勞本事”的行政史的實(shí)在。