這篇文章改變了胡福明的命運(yùn)，使他由學(xué)界轉(zhuǎn)入政壇；它也在很大程度上引導(dǎo)了處于十字路口的中國的走向。彼時(shí)，“文革”的創(chuàng)傷尚未痊愈，舊有的思維模式仍強(qiáng)悍地霸占著主流意識(shí)形態(tài)廣場。這是一個(gè)需要回歸常識(shí)的年代，胡福明內(nèi)心激蕩的想法與中央高層的革新力量不謀而合，而《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》正是國內(nèi)有識(shí)之士在新時(shí)期將來未來之際謀劃的意識(shí)形態(tài)“兵變”。“說到底，這篇文章也只不過反映了全黨全國人民共同的心聲，講了大家想講的話。早晚有人要出來講話，要出來寫文章，要來批判”兩個(gè)凡是“，你相信不相信？這是歷史的規(guī)律。時(shí)勢(shì)決定了需要這個(gè)文章，而我恰好是寫了這個(gè)題目，恰好比人家早講了幾天，就起這么個(gè)作用。”胡福明對(duì)南方都市報(bào)記者說。
30年后的今天，胡福明的頭發(fā)全白了。早上，他仍要踱步到江蘇省政協(xié)自己的辦公室內(nèi)讀書。案上放著出版社剛剛郵寄來的全本《赫魯曉夫回憶錄》。“我原來讀過，但是被刪了很多，所以這次買了全本。”社會(huì)主義國家的興衰成敗仍是他迄今最關(guān)注的時(shí)代話題之一。
中國的改革開放是從“文革”的廢墟上啟程的。粉碎“四人幫”后，南京大學(xué)的討論氣氛非常熱烈。身為哲學(xué)系副主任的胡福明，覺得作為一個(gè)理論工作者，應(yīng)該出來說話了。在南京大學(xué)召開第一次揭批“四人幫”的大會(huì)上，他第一個(gè)發(fā)言；在江蘇省委第一次揭批“四人幫”的萬人大會(huì)上，他也是第一個(gè)發(fā)言。
他還不斷在發(fā)表文章。1976年，南京大學(xué)第四期學(xué)報(bào)發(fā)表了他的《評(píng)張春橋的〈論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政〉》。從1977年開始，胡福明在南大學(xué)報(bào)上基本上每期發(fā)表一篇文章。因?yàn)榇嬖跔幷摚摹墩l批判唯生產(chǎn)力論就是反對(duì)歷史唯物論》這篇文章一年之后才敢發(fā)。這時(shí)，兩報(bào)一刊提出了“兩個(gè)凡事”的論斷，胡福明決定向“兩個(gè)凡是”開火。
批“兩個(gè)凡是”，心里有點(diǎn)虛
1977年2月7日，兩報(bào)一刊（《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》）發(fā)表了“二七社論”，提出了“兩個(gè)凡是”：凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。這樣的說法仔細(xì)研究我就覺得不好，這“兩個(gè)凡是”就是說“文化大革命”的理論路線政策都要維護(hù)，都要貫徹，那么人民群眾要求為天安門事件平反，要求鄧小平同志重新出來工作，這就不可能了啊，那么許多冤假錯(cuò)案都不能平反了。毛主席的決策都要維護(hù)，都要執(zhí)行，毛主席講過的都是真理，都要堅(jiān)持。“文化大革命”還要七八年再來一次，中國人受得了嗎？
有一次省里召開座談會(huì)，講教育戰(zhàn)線的，我發(fā)表意見說，教育質(zhì)量是下降的，教育領(lǐng)域也很亂，科研也沒法搞。當(dāng)時(shí)有些老同志怕我闖禍讓我千萬別說，我說我講的是事實(shí)嘛，我從這些現(xiàn)象中覺得撥亂反正降溫了。“兩個(gè)凡是”出來以后，批判“四人幫”更難了。
粉碎“四人幫”之后，我從來不說毛主席關(guān)于“文化大革命”的理論路線是對(duì)的，我不敢公開說是錯(cuò)了，但我心里認(rèn)為是錯(cuò)了。我感覺到中國已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，中國正處于十字路口，中國向何處去？大概到1977年三四月份，我開始醞釀寫文章了，觀點(diǎn)已經(jīng)明確了，就是要批判“兩個(gè)凡是”，但是呢，心里有點(diǎn)虛啊。
我不曉得“兩個(gè)凡是”是華國鋒提的，我知道是兩報(bào)一刊發(fā)表的社論。“文化大革命”以來，兩報(bào)一刊的社論從來都是代表黨中央發(fā)言，而且中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的意見一直都是通過兩報(bào)一刊社論來傳達(dá)。所以批判兩報(bào)一刊的社論不就是等于反黨反中央嘛，這個(gè)罪名可大了。而且“兩個(gè)凡是”打著高舉毛澤東思想的旗子出現(xiàn)的，那我批判“兩個(gè)凡是”等于否定毛主席，否定毛澤東思想，這個(gè)罪名更大了。反黨反社會(huì)主義，反毛澤東思想，反毛主席，在中國沒有比這個(gè)罪名更大了。彌天大罪，歷史上的漢奸還赦免了，反毛主席不能赦免。“文革”期間，由于喊錯(cuò)了口號(hào)、批評(píng)毛主席的錯(cuò)誤的，被槍斃的每個(gè)地方都有啊。
說領(lǐng)袖也犯錯(cuò)，對(duì)凡是派打擊最痛
我不能和家人同事商量。越是這個(gè)題目，越是不能商量，一人做事一人當(dāng)，千萬不能跟他們商量。一旦事發(fā)，肯定牽連。當(dāng)時(shí)還是下決心要干，第一，我是理論工作者；第二，我是共產(chǎn)黨員；第三，天下興亡，匹夫有責(zé)。
南大校園里私下里都批“文革”，幾乎是公開議論，但是沒有批“兩個(gè)凡是”，因?yàn)榇蠹覜]有發(fā)現(xiàn)“兩個(gè)凡是”問題。我發(fā)現(xiàn)了“兩個(gè)凡是”，我只能一個(gè)人去搞。
猶豫很久，個(gè)把月吧。我是吃過“文化大革命”的苦的，也擔(dān)心再被整。最后還是戰(zhàn)勝了自己，但是怎么搞呢，當(dāng)然不能說“兩個(gè)凡是”是錯(cuò)的，寫在標(biāo)題上，公開向“兩個(gè)凡是”宣戰(zhàn)，那是不行的。一個(gè)老同志曾根據(jù)我的一貫表現(xiàn)警告我說，不要學(xué)《三國演義》里面的許褚，赤膊上陣，要能夠保護(hù)自己，自己要站住了，才能夠打仗。我懂了，因此我千方百計(jì)回避“兩個(gè)凡是”，我給“兩個(gè)凡是”另外找了個(gè)靶子，叫“句句是真理”，所謂“天才論”、“頂峰論”，它們與“兩個(gè)凡是”本來就是一個(gè)東西嘛。讀者一看就能夠明白，這就行了，我就達(dá)到目的了。
