這是一片怎樣的腦海,雖被癌魔吞噬記憶殘缺但始終忘不了那道“棋盤”
2014年12月30日,在全軍“踐行社會主義核心價值觀、爭做新一代革命軍人”新聞發(fā)布會現(xiàn)場,張國春所在兵棋團隊總設(shè)計師胡曉峰展示的一張照片,令現(xiàn)場和電視機前的人們感動得落淚。
這是一張怎樣的照片?一年前,因患嚴(yán)重腦瘤做完開顱手術(shù)的張國春靜靜地躺在病床上,頭上包裹著一層又一層紗布,眼神有些迷離。這位曾經(jīng)在大學(xué)講臺上傳道授業(yè)的大校軍官,那時已基本喪失記憶。
令人意外的是,由于被癌細胞吞噬,加之做過開顱手術(shù),有時連妻子、女兒都不認識的張國春,在領(lǐng)導(dǎo)和同事前來探望他時,竟然反復(fù)地念叨:“都去……演習(xí)了,我也……要去的,我也要……去的……”
聽著張國春妻子給大家的復(fù)述,現(xiàn)場所有人都忍不住眼淚奪眶而出。曾是張國春的老師、領(lǐng)導(dǎo),與張國春共事17年的胡曉峰抹著淚,拿起手機為他拍下了這張照片。
采訪中,胡曉峰凝視著這張照片,哽咽著說:“我一直在想,這是一個怎樣的人?事業(yè)和職責(zé),到底保存在他大腦的哪個部分,以至于在那種情況下仍念念不忘?”
對于張國春那次的反應(yīng),他的主治醫(yī)生也頗感意外:“從醫(yī)學(xué)上不好解釋,也許這就是意念吧。”
“意念!”這簡單的兩個字,道出了兵棋事業(yè)在張國春心中的分量,也讓人們找到了破譯他“大腦密碼”的鑰匙。推開這把鑰匙打開的記憶之門,記者了解到張國春生前的點點滴滴——
2013年8月,剛剛執(zhí)行任務(wù)返京、身體不適的張國春到醫(yī)院檢查。面對“疑似腦部膠質(zhì)瘤”的檢查結(jié)果,他顯得格外平靜,瞞著家人和領(lǐng)導(dǎo),抓緊時間到辦公室處理手頭的工作。
幾天后,與國防大學(xué)一墻之隔的解放軍第309醫(yī)院的醫(yī)生打電話到學(xué)校機關(guān),詢問張國春為什么沒來住院。這時,大家才知道他的病情。
就在準(zhǔn)備手術(shù)前,張國春還苦口婆心地說服妻子給他四五天時間,又回辦公室加班加點,將系統(tǒng)資料進行整理,并一一作了詳細備注,交給接替他的同志,他說:“千萬不能讓這些珍貴資料在我手里斷了檔!”
其實,張國春早知道自己術(shù)后可能會失憶。谷迎賓回憶說,她在自家電腦里一個隱藏的文檔內(nèi),看到許多關(guān)于腦瘤的資料,那是張國春瞞著她下載的。
2013年9月第一次手術(shù)后,張國春出現(xiàn)了“命名性失語”,就是看到認識的人或事物叫不出名。為了把兵棋團隊?wèi)?zhàn)友的名字留在腦海里,他對著電話號碼表一遍又一遍地背。背了又忘,忘了再背。
由于肢體活動不太自如,張國春請求妻子帶著他做康復(fù)訓(xùn)練,他說:“我還要去工作,就算干不了研發(fā),幫著收集資料也行!”看著滿頭是汗、咬牙堅持的丈夫,谷迎賓心痛但還是含淚陪伴,因為她了解丈夫:他心里牽掛工作、惦記兵棋。
經(jīng)過一段時間的康復(fù)訓(xùn)練,張國春的身體活動能力有了一些恢復(fù)。2014年6月的一天,同事們迎來了離開崗位已9個多月的張國春。此時,頭發(fā)已全部脫落的他戴著帽子,瘦弱的身軀套在衣服里顯得空蕩蕩的。
張國春與同事們握手,但叫不出一個人的名字。他坐在兵棋研發(fā)室自己的座位上,用顫抖的手撫摸著桌椅、鍵盤……
戰(zhàn)友們都知道,他是在以這種方式,向自己熟悉的崗位、心愛的兵棋做最后的告別。
