京郊盛夏,熱浪襲人。
潔白的病床前,一位身材瘦弱、滿臉皺紋的母親正吃力地教自己45歲的兒子識(shí)字。
母親一遍又一遍地示范,兒子目光呆滯地望著面前的一個(gè)個(gè)大字,用微弱且含混不清的聲音跟著念:國、防、大……
誰能想到,這個(gè)像幼兒一樣學(xué)識(shí)字的“大孩子”,竟是我國最高軍事學(xué)府的副教授、學(xué)識(shí)淵博的研究生導(dǎo)師、功勛卓著的兵棋專家。此刻,他正承受著腦部惡性腫瘤的折磨,視力、記憶均已嚴(yán)重受損。
3個(gè)多月后的2014年10月15日,我國首個(gè)大型計(jì)算機(jī)兵棋演習(xí)系統(tǒng)研發(fā)核心成員、國防大學(xué)副教授張國春,帶著對(duì)事業(yè)的眷戀、對(duì)親人的不舍,永遠(yuǎn)地離開了人世。
“命為志存!”這句20多年前張國春在同學(xué)留言冊(cè)上寫下的格言,生動(dòng)詮釋了這名先鋒“棋兵”短暫而輝煌、平凡而偉大的一生。
這是一個(gè)怎樣的夢(mèng)想,吸引著他為之癡迷若狂甚至以命相許
張國春的一生,與兵棋緊緊地聯(lián)系在一起,有人稱之為“兵棋人生”,說他是一個(gè)“追夢(mèng)的兵棋人”。
的確,為了研發(fā)出中國自己的兵棋系統(tǒng),張國春這些年一直孜孜以求,直至走到生命的盡頭。
2013年夏,一場規(guī)模罕見的重大軍事演習(xí)在京郊和東南某地展開。演習(xí)全程依托國防大學(xué)研發(fā)的大型兵棋演習(xí)系統(tǒng),重點(diǎn)模擬未來戰(zhàn)爭作戰(zhàn)樣式。
就在演習(xí)開始前一天,進(jìn)行系統(tǒng)檢查的戰(zhàn)役兵棋系統(tǒng)教研室副主任張國春發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)運(yùn)行的個(gè)別參數(shù)錯(cuò)誤。
兵棋演習(xí),差之毫厘就會(huì)謬以千里。這些參數(shù)直接關(guān)系到演習(xí)的實(shí)效,這一突發(fā)情況牽動(dòng)著演習(xí)指揮部所有人的心。
時(shí)間不等人!張國春帶著助手馬不停蹄,對(duì)幾百萬條數(shù)據(jù)進(jìn)行排查,從下午一直忙碌到第二天清晨。經(jīng)過上千次試驗(yàn),終于找到問題的癥結(jié)。
演習(xí)順利進(jìn)行,親臨現(xiàn)場的軍委首長給予高度評(píng)價(jià)。這次演習(xí),使張國春所在團(tuán)隊(duì)耗時(shí)多年研發(fā)的兵棋演習(xí)系統(tǒng)引起各方高度關(guān)注。
兵棋系統(tǒng),又稱戰(zhàn)爭模擬系統(tǒng),就是運(yùn)用計(jì)算機(jī)模擬實(shí)戰(zhàn)環(huán)境和作戰(zhàn)進(jìn)程,用于軍隊(duì)演習(xí)訓(xùn)練和作戰(zhàn)方案評(píng)估。簡單地說,它是一個(gè)研究戰(zhàn)爭、設(shè)計(jì)戰(zhàn)爭、推演戰(zhàn)爭的平臺(tái)。
這個(gè)“棋盤”到底有多重要?西方發(fā)達(dá)國家一直把它當(dāng)作確保戰(zhàn)場制勝的“獨(dú)門利器”,對(duì)外進(jìn)行嚴(yán)密封鎖。那一年,某國國防部長訪問中國,向我方明確提出不予交流項(xiàng)目的清單,排在第一的就是“wargame”,也就是兵棋推演。
因?yàn)闅v史和技術(shù)的原因,我國在這方面的研究比西方發(fā)達(dá)國家晚了近30年。那年,張國春和同事到部隊(duì)調(diào)研,一位將軍對(duì)他說:“不是部隊(duì)不想搞對(duì)抗訓(xùn)練,也不是部隊(duì)不想練精確指揮,關(guān)鍵是沒有一個(gè)好用的平臺(tái)!
嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),刺痛著張國春的心。他以一種高度的職業(yè)敏感,跟蹤世界兵棋研發(fā)運(yùn)用的趨勢(shì),研究結(jié)論令他大吃一驚:世界范圍內(nèi)幾場局部戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)進(jìn)程,幾乎都與兵棋演習(xí)高度吻合。外軍已開始用兵棋系統(tǒng)預(yù)先推演戰(zhàn)爭、優(yōu)選作戰(zhàn)方案了!
不久,張國春就此為教研室全體同事作了一次講座,平常沉默少言的他這次顯得特別激動(dòng)。兵棋數(shù)據(jù)與規(guī)則教研室主任張明智至今還記得當(dāng)時(shí)他說的話:“一定要搞出中國自己的兵棋系統(tǒng)!”
幾年后,軍委、總部正式賦予國防大學(xué)兵棋系統(tǒng)研發(fā)任務(wù)。張國春被委以重任,作為骨干成員最早參與到這項(xiàng)極具開創(chuàng)性的事業(yè)中。
采訪張國春生前的同事,大家都說他癡迷兵棋。癡迷到什么程度?
——夜不能寐,食不甘味。從兵棋研發(fā)工程啟動(dòng)那天起,他就開始了沒日沒夜的工作,“白加黑”“五加二”,凌晨兩三點(diǎn)離開辦公室很平常,有時(shí)直接睡在實(shí)驗(yàn)室的椅子上。他的妻子谷迎賓回憶說:那段時(shí)間,國春在家吃飯常常是悶著頭想問題,有時(shí)還一個(gè)人用筷子來回比劃。
——嘔心瀝血,以命相許。張國春所在教研室主任吳琳說,其實(shí)幾年前就發(fā)現(xiàn)他身體不適,多次催他去醫(yī)院檢查,可他總說“沒大礙,緩一緩就好了”。甚至在被確診為癌癥后,他還瞞著領(lǐng)導(dǎo)和家人繼續(xù)工作。直到去世前,他還惦記著兵棋。
“張國春是一個(gè)有夢(mèng)想的人,他的心中深藏著一個(gè)兵棋夢(mèng)!”國防大學(xué)一位領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)他說。