陳奕迅
多面陳奕迅 撰文、編輯/李森 攝影/王同
似乎是為了配合今年全球巡演的主題“DUO”(外來語，“雙面”之意)，陳奕迅(微博)7月新開了一個微博，自封“神經(jīng)研究所”所長，Logo是一枚繞著長尾的英文字母e。問他原來的賬號“吹神”怎么辦?他說：“一并保留咯。你是神經(jīng)的，我也是神經(jīng)的，你只是和我一起神經(jīng)分裂。”
無論“所長”還是“吹神”，都掩蓋不了陳奕迅缺乏時間觀念的事實：遲到實屬家常便飯，因為“注意力太容易分散”，往往被無關(guān)緊要的小事絆住腿腳;接受采訪，若不是助理表情扭曲地喊“卡”，他才不管后面還有多少記者正焦急地等待。他只管盡興，而所謂盡興，便是權(quán)限范圍內(nèi)的隨心所欲，好比深知公眾形象的重要，卻又忍不住在換場時偷偷吸一口煙，并狡黠地從兩扇宣傳展板的縫隙中探出腦袋，嘴角滿是小小的得意。攝影師請他做鬼臉，他便賣力地擠眉，結(jié)果收不住，只得大呼“暫停暫停”，然后捧著肚子哈哈笑完，長吁一口氣——他這一笑，滿屋子人都放松了。誰不喜歡一個把自己放得很低，影子很淡、音容和藹、心寬體胖的老好人呢?
采訪從陳奕迅的一句提問開始。“你有沒有想過，把一首粵語歌改用普通話來唱，是什么效果?”在得到“你才考慮這問題啊”的回答后，他面露無辜地一攤手，轉(zhuǎn)身琢磨起眼前的玻璃茶幾來，一邊比劃著桌面的方格條紋，一邊偏頭建議道：“我們先下盤棋吧?”不等記者反應(yīng)，他又兀自感嘆，“圍棋好難呀，我試過幾次，不懂;國際象棋也不行;還是飛行棋吧，骰到6就起飛!”
這是一次面部表情和肢體動作多過言語表達(dá)的對談。前一秒還在努力解釋，后一秒?yún)s突然離席，蹲在門口扮委屈，或是跳上沙發(fā)，緊鎖眉頭，正襟危坐，用眼神暗示答案早已揭曉。幾番折騰后，陳氏“神經(jīng)質(zhì)”終于酣暢淋漓地填滿了空氣，長槍短炮烘托出的“嚴(yán)陣以待”也被順利瓦解。他怕記者忽略了他的體重，于是“此地?zé)o銀三百兩”地提起“總有導(dǎo)演找我扮小人物，說我有草根氣質(zhì)，但……那和我的體形沒關(guān)系啊!”
陳奕迅愛跑題，像一位把戰(zhàn)線拉得過長的粗心將軍，任由思維信馬由韁，任憑注意力騰挪閃躲。面對沉浸在個人世界而喜形于色的他，有誰忍心硬生生地將其打斷呢?要知道，天真漫游的價值，遠(yuǎn)超過久經(jīng)沙場后的“有的放矢”。
他說“我的心很敏感”，言下之意是“我很容易失焦”，望見夕陽，“不會只想到好美，一定有聲音提醒我，還有好多沒注意的細(xì)節(jié)，所以我左顧右盼地找，找著找著，就忘了原本夕陽的感動”;他說“神經(jīng)質(zhì)”其實是“怕冷場”，“剛出道那幾年，見到誰都以為是大人物，總感覺不好意思，慢慢也就養(yǎng)成了‘暖場急先鋒’的習(xí)慣”;他說“我今年37歲，能偷懶就偷懶，干嗎那么辛苦?”可私底下，他不曾放松對品質(zhì)的要求，哪怕不到一分鐘的和聲，也必須反復(fù)錘煉;他說，“不要給我太多負(fù)擔(dān)，家里已經(jīng)有一個甜蜜的包袱啦(指女兒)”，畢竟，能否承載大家的寄托與回憶，真的不必較勁，“討好自己，也就爽了眾人”。
是的，討好自己，是陳奕迅現(xiàn)階段亟待完成的課題。雖說改不掉那股隨意、慵懶、松散的做派，但意識到了自己的“分裂”，以此為樂，又引以為戒，不就是他嘴里的，“我欣賞在路上的狀態(tài)”嗎?
神經(jīng)質(zhì)是我的常態(tài)
記者(以下簡稱記)：怎么想到自稱“神經(jīng)研究所”所長的?
陳奕迅(以下簡稱陳)：最早是從王菲演唱會看到“神經(jīng)病”這個稱號的，她說自己常在“女神”和“女神經(jīng)病”間切換嘛。后來網(wǎng)上流傳我是“男神經(jīng)病”，挺有意思的，我就決定今年生日的時候，用“神經(jīng)研究所”給歌迷會命名;加上我的中英文名(Eason Chan)用香港話都可以念成“陳醫(yī)師”，既然是醫(yī)生，不如掛帥所長咯，有點探索研究的意思，也象征著冒險的心態(tài)。
記：神經(jīng)質(zhì)是你的常態(tài)吧?
陳：從小到大幾乎都是。我剛到一個陌生的地方，真的有一點害羞，會“神經(jīng)”得不夠明顯，混熟了就原形畢露了。我很怕冷場，話比較多，要是沒人反對，我可以一直講下去。唱歌就不同啦，得慢慢融入歌詞描述的故事，不然你說像《十年》里“如果那兩個字沒有顫抖，我不會發(fā)現(xiàn)我難受，怎么說出口”這樣嚴(yán)肅的歌詞，我怎么好意思搞笑?我現(xiàn)在就很正常，通常有問題的人都不覺得自己有問題，哈哈。
記：那生活中的你和你在電影中塑造的角色間有多大的差距?
陳：我常聽一些好朋友，比如容祖兒(微博)，我們認(rèn)識很久了，她還是會說：“有時候真不知道你是真的還是假的。”我真誠地說話，他們還是會懷疑我�；旧�，對于想做的事，我是很投入的，包括演戲。我不是總演小人物嗎?其實我也可以很奸詐的，我夠狠。
叫我“暖場急先鋒”吧
記：你這種親民的特質(zhì)是怎么練就出來的?
陳：親民……就是低姿態(tài)嘛，因為我有神經(jīng)病(大笑)。我常說，我不知道怎么會來到這個世界，人生苦短，所以應(yīng)當(dāng)好好享受。像今天，那么多人排隊給我做訪問，我還遲到，很不好意思啊，我的時間觀念又不強。(比較弱吧?)不是比較弱，是幾乎沒有!其實我也沒料到，每家媒體的問題都讓我很愉快，你看得出來，我今天狀態(tài)不錯吧?
記：如果受到不友善的對待呢?
陳：一，我可以不答;二，我也無所謂，喜歡講就講給你聽，看你的感覺對不對，就算不對，我還可以講別的咯。反正我自己就那么亂。
記：在你這種親民、草根、隨性的特質(zhì)背后，你也時常流露出搞怪、耍寶、跳脫的一面。亦莊亦諧是你的本性之一嗎?
陳：在香港剛出道那幾年，我見到誰都以為是大人物，總感覺不好意思，逢人就低頭哈腰Say Hello，慢慢也就養(yǎng)成了“暖場急先鋒”的習(xí)慣。(是因為害羞，所以強迫自己沸騰起來?結(jié)果沸騰成了習(xí)慣?)我沒有太大的階級觀念，一起開心就好了，能讓場面熱起來的話，為什么不呢?
這次就靠我了？屁！
記：看你去年的采訪，說你有天驚覺自己居然沒什么可以聊天的知心朋友，很孤獨�，F(xiàn)在呢?還有那種特別寂寞、特別難受的時候嗎?
陳：那個“寂寞”可能是做完演唱會回到家里，太太、女兒都已經(jīng)睡了。其實那么多年，我跟她(太太徐濠縈(微博))之間已經(jīng)有了默契，她又帶女兒又要工作，早睡早起;我呢，是晚睡晚起的人，所以還是有點尷尬吧。我就問自己，要不要找人聊天、抽煙——抽煙不算什么不良嗜好吧?但由于都很臨時，也不一定約得到人，就只好自己排解了。
記：你想過要把自己的生物鐘調(diào)整回和太太、女兒那樣的狀態(tài)嗎?
陳：可能真的要學(xué)張學(xué)友，除了巡演其他的都不做。但說實在的，目前我辦不到。公司的人通常勸我，什么什么還是應(yīng)該參與，因為你還活躍在樂壇嘛。我說我懂，可你也知道啊，一個頒獎典禮從6點開始，12點還沒結(jié)束，還要分內(nèi)地、香港、臺灣，我往往坐著坐著就快睡著了……我很渴望有多一點的時間陪陪家人，我常想，做了這么多年，是由我自己決定“夠了”，還是公司、歌迷說了算?很矛盾。
記：矛盾之處在于?
陳：因為聽了太多類似“這次就靠你了”的話，我心想，“屁!是靠大家，不是靠我一個人!”
討好自己，也就爽了眾人
記：你這樣高密度地巡演，身體受不受得了?
陳：哈哈，我覺得自己胖了，以前比較靈活嘛，最近感覺不行。但我不喜歡去健身房，很無聊的。
記：身體才是本錢，其余的只是演唱會錦上添花的部分。這次有什么錦上添花的設(shè)計?
陳：我看能不能邀請到王菲，唱《因為愛情》，不能就算啦。如果她不想露面，就在后臺唱好了，假唱肯定是不行的(大笑)。這么說啦，演唱會是我最向往的，只要大家不嫌棄就好，其實，我也覺得自己辦得有點多。
記：你的歌承載了很多人的回憶，可能你在臺上不知道，有時候你開口，臺下就有歌迷流淚。
陳：不要給我太多負(fù)擔(dān)，家里已經(jīng)有一個甜蜜的包袱啦，哈哈，她很可愛。我真的要表明一點：我做音樂是比較自私的行為，沒有考量大家喜歡什么，因為很難討好每一個人。王菲有首歌叫《討好自己》，這個很重要，討好自己，也就爽了眾人。
記：有沒有人告訴你一個段子，說內(nèi)地男孩和香港女孩互生情愫，分別時，女孩給男孩刻了一張CD，里面是一首你的歌，結(jié)果兩人就錯過了。
陳：(大驚)啊?哪首?我不敢唱了。(是《十年》，這是國語版，但女孩的意思其實是約定《明年今日》再相聚，男孩誤解了。)哈哈，編這個故事的同志好用心吶。(問題就是，你有許多歌都是這樣，粵語版本和國語版本旋律一致，但歌詞完全是反的。)我給你說啊，就是一句話，真的假不了，假的真不了。
我的問題就是沒有問題
記：你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的?比較放松?
陳：我看過一句話，說今天有緣見面，不知道下一次是什么時候，那為什么不留給彼此一個好的印象呢?當(dāng)然，這是我追求的心態(tài)。但如果你能感覺到對方是有攻擊性的，他根本就是來冒犯你的，你能接受嗎?我的話，還是希望不要搞到太不愉快，盡量不要太激動。我今年37歲，能偷懶就偷懶，干嗎那么辛苦?你希望聽到我的聲音，我也體諒你的想法;我沒有冒犯之意，你也不要逼人太甚。
記：所謂的“人生必修課”，你基本上做足了，有美滿的婚姻，從事喜愛的工作，身體也比較健康，除了略微發(fā)胖之外(陳奕迅做出一副受傷的表情)。在這種已經(jīng)做得很滿的情況下，你這幾年的人生態(tài)度有什么改觀?
陳：這是不是應(yīng)該問我周遭的人?我自己真的搞不懂，我一直覺得自己沒有變的，除了體形，哈哈。但我意識到了要改，比如這么多年，我都沒有改遲到的習(xí)慣，我可能習(xí)慣了別人對我的寬容吧。
記：除了時間觀念外，還有哪些?
陳：我近年來心態(tài)的起伏比較密集，反復(fù)的頻率比較高。突然間很開心，突然間又意識到問題的嚴(yán)重性。大家都說你應(yīng)該很滿足，對，就是因為都滿足，所以才懷疑出了問題。我的問題就是沒有問題，有時候真覺得自己是神經(jīng)病，很分裂。(分裂了怎么辦?)像這次巡演，很規(guī)律地做，心氣就會順嘛。禮拜四去演出地點，禮拜五彩排，禮拜六做Show，禮拜天走，然后禮拜一、二、三做別的事，然后循環(huán)這個過程。我不想冷卻掉，我欣賞在路上的感覺。
