張靚穎
張靚穎
張靚穎
執(zhí)行/祁首楊 采訪/李森 攝影/李昊閻 化妝/高健 助理/小飛《精品購物指南》封面服裝提供/Moschino
拍到最后一組大片時，張靚穎(微博)來了狀態(tài)。她哼著Beyoncé的《Single Ladies》，旁若無人地扭了一段。等她醞釀得差不多，攝影那邊卻出了點狀況——相機壞了。記者玩笑道：“你到底多有殺傷力，鏡頭都受不了。”一旁補妝的她，當即雙手貼著脖子大叫：“根本不怪我!我最近又胖了，鏡頭是受不了一個吃貨吧。”
用三個詞形容張靚穎，即“糾結(jié)、理智、不自信”。糾結(jié)到什么程度?“我糾結(jié)起來，經(jīng)常會弄到周圍的人跟我急。想做一件事，我會堅決到刀架脖子都不改變主意，語氣肯定到毫無回轉(zhuǎn)的余地。”理智呢?“我不會站在誰的一邊，我只站在道理這邊。朋友要安慰，沒問題，我陪他吃飯、聊天，但道理一定不會順著他講。”至于不自信，還用多說嗎?她不敢看臺下的人，怕眼光對上后“心慌”，“甚至燈光一亮，也會下意識閃躲。”隨后，她又補充了一條：情緒化，“我今天可以很優(yōu)雅、很安靜，明天卻像匹脫韁的野馬，精神狀態(tài)和說話語氣完全是兩個人。”
但這也不足以完全概括張靚穎的特質(zhì)，她不斷給自己下定義，又不斷推翻這些定義，因為“我的風(fēng)格就是想怎么樣就怎么樣”。這是屬于她的那份聰明，你以為她一切都坦白了，但事實上，是她在引導(dǎo)著你去觸碰那份她愿意流露的部分。等記者意識到這一點，才想起她說過的“我上節(jié)目，和主持人對話，聊著聊著提綱就全變了”的言下之意。
張靚穎難以捉摸嗎?大概是的。她告訴你，“我曾經(jīng)自我保護到極限，搬家都不會找搬家公司。白天忙完通告，半夜裝車至凌晨4點，就這么細細碎碎地搬兩個月。”還來不及感慨一句“你太要強”，她又接著說，“這是跟自己的交易，是辛苦后的獎賞。每天滿足自己一個小愿望，是我的生活情趣。”她這么做，并非出于想抓緊體驗生活的五彩斑斕，而是“很多時候我都做著最壞的打算，而且特別容易接受悲觀的論調(diào)”。然而，她不信命，“即便命運是老天安排好的，也是由于前因引發(fā)了后果”，所以，與其說張靚穎是在用冷靜的態(tài)度淡看風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，不如說她是篤信兒時母親的箴言，“自己的事自己負責，沒有誰能幫你承擔”。
于是，當她在一無所知的狀態(tài)下一頭扎進娛樂圈的深水區(qū)，成為樂評人口中“始終無法找準曲風(fēng)”的不穩(wěn)定因素，甚至被指“穿著品位令人堪憂”時，理性便逐漸戰(zhàn)勝其他特質(zhì)，為她鍛造出一顆剛韌之心。如果把她比喻成一件武器，絕非青龍偃月刀的“勢不可當”，而是“百煉鋼成繞指柔”，陣風(fēng)掃過，你我安然無恙，只有她知道，弱點，不等于一擊即破，時間，自會讓傷痕慢慢浮現(xiàn)。至于怎么治療，她心中了然。
“我不想違背自己的情緒”
記者(以下簡稱記)：現(xiàn)在還像過去那樣倍感壓力嗎?
張靚穎(以下簡稱張)：壓力必須有。我看過什么叫好的歌手，所以一直認為自己不夠好，但每做出一些成績，就會累積些自信，告訴自己“我現(xiàn)在是歌手，真的是歌手”。
記：見識過一流的，再對比自己，有沒有挫敗感?
張：不要沒有自知之明，也不要妄自菲薄，至少要確定你的存在一定是有意義和原因的，這個意義和原因需要用成績?nèi)プC明。你不能說自己一無是處，那樣否定的不僅僅是自己，也否定了聽你的歌的所有人。我一直念叨出道時“沒自信”，所以每年都得有東西出來支撐我的狀態(tài)，假設(shè)自己是“自信”的，直到上一張《我相信》時，我還處于這種心理暗示的階段。
記：你說自己特別希望能在臺上多唱快歌，別老“苦情”來“苦情”去的，為什么?
張：我是覺得太刻意了。大家都喜歡你唱慢歌，潛意識里難免也會迎合，但其實是有陰影、有反抗情緒的。到底是我唱還是你們唱?本來歌手的日常生活就沒什么自主性，到最后如果連唱歌都做不了主，我會質(zhì)疑干這一行的初衷，相當于熱情打了折扣。
記：醞釀“苦情”是不是要花很久，也比較難走出來?
張：也不是，可我不想違背自己的情緒。和我有共鳴的東西我就唱，怎么都感覺不到的就放棄。包括上節(jié)目，主持人有時候會禮貌地問一句“有什么你不想提的問題嗎”，我說沒關(guān)系，你有權(quán)利問，我有權(quán)利不回答。
“我不會對周圍任何一個人失望”
記：你在微博上問，“什么時候我才能真的完全不去在乎誤會呢?‘不解釋’是不是最好的回答?”，結(jié)果胡海泉(微博)回應(yīng)說，“不解釋，是特別膽怯或非常自信的表現(xiàn)。把壞的解釋成好的，終會越描越黑，把好的解釋得清楚，敵人會說你膽怯了。說得越多，越得多說。不如不說，終成傳說。”你認同他的說法嗎?你怎么看待誤會?
張：其實我并不在乎不熟悉的人的誤會。以前我也講過，媒體的話，我們站在不同的立場，不同的價值觀、世界觀上，看問題的角度不同，所以理解不一致，這些都可以接受;可我不能接受我了解的人跟我產(chǎn)生誤會，你會懷疑“我們真的是認識這么多年的朋友嗎”，是我做事不夠到位，讓你對我的認知和我對自己的認知是兩碼事?那一刻，不是誤會不誤會的問題，是我覺得自己做人很失敗。
記：你不覺得誤會解開之后，包括解決誤會的過程中，也是加深了解的一種方式?
張：是以為大家對我夠了解，突然發(fā)現(xiàn)原來不是那么回事兒，有種失落感。但我不會對周圍任何一個人失望。
記：有種說法是，越堅強越容易被誤傷，因為大家覺得你是不會被打敗的。
張：準確地說，是認為這個人不需要安慰。(你夠堅強嗎?)分時候，情緒都要找準宣泄口，只看你習(xí)慣用哪種方式發(fā)泄，發(fā)泄的頻率是多少。(舉個你發(fā)泄頻率最高的例子)說不清，有時聽一首歌就發(fā)泄得死去活來……沒得解釋，解釋不清楚。
記：你也不是特別會藏著自己情緒的人?
張：我盡量藏，因為我覺得自己哭挺難看的。加上我的特點就是“情緒化”，我今天可以很優(yōu)雅、很安靜，明天卻像匹脫韁的野馬，精神狀態(tài)和說話語氣完全是兩個人，很不穩(wěn)定。
記：你不覺得這種不穩(wěn)定對藝人來說是種不安因素嗎?
張：挺好的啊，人需要給自己一點刺激，生活才是好玩的，活著才是有意義的。我一定要有新鮮感，你不能老讓我重復(fù)，一輩子活幾十年和活一天是一回事，還不如不活了。
“我相信催眠的力量”
記：討厭被當成Loser的感覺嗎?
張：至少不能被自己打敗了。你說，一群人把張靚穎定位成長發(fā)飄飄、穿禮服慢慢走、唱慢歌，我討厭嗎?不討厭，但我討厭他們把這看成全部的我。
記：新專輯的目標是“回歸”到最初愛唱歌的狀態(tài)，問題是，剛邁入第6年就談回歸，會不會為時過早?
張：這種回歸不是說回到“非藝人”的生活狀態(tài)，而是精神狀態(tài)。當藝人后這幾年慢慢知道一些所謂的規(guī)矩，可知道的過程就是漸漸給大家需要的答案的過程，結(jié)果是我不知道自己是誰了。
記：害怕自己面目全非?
張：沒那么嚴重，就是會糾結(jié)。因為我心里還是知道我要什么，我的風(fēng)格就是想怎么樣就怎么樣，說起來很不講道理，但我不想讓人從市場的角度定義我的成功。
記：你用“話癆”形容自己的改變，是真的嗎?
張：真的，不過說完之后我又很討厭自己。
記：不覺得說話的技巧是種自我保護?
張：確實是，所以我才想著去“相信”不是每個人都心懷惡意。以前我都假設(shè)要和某個人保持距離，保護好自己;現(xiàn)在在不了解的情況下，我假設(shè)這個人是友好的，他懷著善意和我交流。學(xué)會這種相信之后，更要學(xué)會即使是傷害，也要當做沒事兒，這是你選擇的必然結(jié)果，選擇了就不可以回頭。我經(jīng)常強調(diào)要“公平”，還找了個很不恰當?shù)睦碛桑f我是天秤座。
記：你認定這個世界是存在某種因果關(guān)系的?
張：對。(那信不信人無法撼動命運?)不信，即便命運是老天安排好的，也是由于前因引發(fā)了后果。我更信我媽的那句：自己的事自己負責，沒有誰能幫你承擔。
記：你不信命但信現(xiàn)實的力量?
張：我相信催眠的力量，相信自我暗示的力量。精神支柱無比強大，有時候你潛意識里告訴自己一個想法，不停地暗示，不停給自己動力，真的能把不可能變成可能。
“我不希望扮演被人可憐的角色”
記：《改變》有句歌詞是“黑暗一面留給自己消滅”……
張：盡量留給自己消滅，不可能絕對的。我覺得脾氣這東西，你要能百分之百控制它，你就不是人了。
記：如果要消滅自己的某些黑暗面，你會怎么辦?
張：控制自己不從太悲觀的角度出發(fā)，不做最壞的打算。但也不要把任何事都想象成好的。(這樣太自欺欺人了吧?)所以說催眠無比強大啊，你要快樂，沒有絕對的快樂，要快樂起來，就得調(diào)整自己的心理狀態(tài)，學(xué)會抗拒和反省天性里的黑暗。
記：能不能簡單說一下你的價值基準線?
張：我永遠中立。我不關(guān)心誰對誰錯，不是沒立場，是我不會站在誰的一邊，我只站在道理這邊。朋友要安慰，沒問題，我陪他吃飯、聊天，但道理一定不會順著他講。我理智到讓自己覺得可怕。
記：人都是會變的啊。
張：本性難移。屬于我本性的一部分，我沒辦法改變，但我不能阻止自己去嘗試改變。(那你亟需改變之處在于?)我不想糾結(jié)!我糾結(jié)起來，經(jīng)常會弄到周圍的人跟我急。想做一件事，我會堅決到刀架脖子都不改變主意，語氣肯定到毫無回轉(zhuǎn)的余地。
記：人都有嗜好去自我滿足，你呢?
張：每天不一樣。(每天不一樣哪算嗜好?)還真算，有時候我會有某件事不做就活不下去的感覺。比如今天我一定要散步，不散這個步，在家里就像生病了一樣，呼吸困難，頭疼，渾身哪兒都酸。
記：你意愿強烈到可以影響到身體?
張：對，要想做的事沒做，我一天都有無名火，不知道哪里，就一直不停地冒，直到把這事兒做了才舒坦，哪怕之后堆一堆麻煩在我面前，我都可以解決。
記：你這個癖好算是“強烈的意愿”了吧?
張：我是有點強迫癥，甚至小時候騎自行車上學(xué)，如果每一個路口都是綠燈的話，我心里就會順。
記：還有媒體在挖掘你的家庭嗎?
張：有，前幾天的娛樂節(jié)目還碰上了。我也講了，但完全是一筆爛賬，說不清楚，講的時候我很理智，可我表現(xiàn)完這一頓理智后，又覺得自己很可笑。我為什么要講?他又不懂我的家事。即使觀眾看了，他們也不能理解我，我也沒必要去跟誰訴苦。這么多年了，最好還是別再舊事重提，家家有本難念的經(jīng)，不一定要把整個故事粉飾得美麗動人，讓我顯得很可憐。我不可憐，單親家庭太多了，我特別不希望扮演被人可憐的角色。
