杰克遜
他引爆了音樂(lè)原子彈
他代表著流行商業(yè)時(shí)代的奇跡。也是最后一位流行樂(lè)界的魔法大師。可他被神化的同時(shí)，也在被妖魔化
文/孫孟晉 邁克爾-杰克遜的偉大是因?yàn)樗辽僬鞣松蟼�(gè)世紀(jì)流行文化的三座峰巔：關(guān)于流行音樂(lè)表演者與多媒體時(shí)代的緊密聯(lián)系；關(guān)于黑人文化的帝國(guó)大廈的最后建成；關(guān)于偶像的不可復(fù)制性。邁克爾-杰克遜是不可多得的世紀(jì)性天才，他在自傳里的說(shuō)法是不用懷疑的：他不用很費(fèi)力，就能唱出那種具有爆發(fā)力的介于陰陽(yáng)之間的聲音。 是MV成就了邁克爾-杰克遜，還是邁克爾-杰克遜成就了MV？在那個(gè)全盛時(shí)代的西方音樂(lè)工廠里，這只是一句令人振奮的口頭禪。他在他宏大的MV作品中，輸入了他最鐘情的外星球概念，以及從黑人街舞中抽離出來(lái)的魔性和動(dòng)物本能。他還把好萊塢恐怖片、歌舞片和童話故事改裝成屬于邁克爾-杰克遜的模式，當(dāng)然，人們也會(huì)相信他從好友盧卡斯那里借來(lái)了飛船，套在他的腳上。 當(dāng)異國(guó)情趣的《Remember the Time》遭遇消除人種隔閡的《黑與白》，當(dāng)抒情的《You are not Alone》穿過(guò)一觸即發(fā)的《顫栗》，它便是音樂(lè)的原子彈--摧毀了人們對(duì)未來(lái)音樂(lè)錄影帶的一切想象。 最后的視覺(jué)晚餐 從"摩城之聲"走出來(lái)的童星，邁克爾-杰克遜曾經(jīng)只是那種被改變的黑人靈歌+舞曲的代用品。直到黑人節(jié)奏與布魯斯轉(zhuǎn)換成最時(shí)尚的流行語(yǔ)言，這個(gè)宛如一夜之間發(fā)育完畢的巨星也整裝待發(fā)了。邁克爾-杰克遜是不折不扣的"流行樂(lè)之王"，誰(shuí)想把他說(shuō)成"搖滾皇帝"也無(wú)妨。 在邁克爾-杰克遜之前，無(wú)論是靈歌之王詹姆斯-布朗，還是靈歌鋼琴詩(shī)人雷-查爾斯，都或多或少把麥克風(fēng)當(dāng)作黑人自身命運(yùn)搏擊的武器，黑人在舞臺(tái)上的嘶鳴是那時(shí)候的一部黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的別傳。相對(duì)來(lái)說(shuō)，黑人藝人的掙扎意識(shí)到了邁克爾-杰克遜的時(shí)代，已大大減弱了。所以，任何關(guān)于膚色的夸大之詞，都會(huì)抹殺邁克爾-杰克遜家庭藝術(shù)學(xué)校的本身力量，他和他的兄弟姐妹們?cè)谝粚?duì)近乎變態(tài)的父母的嚴(yán)管下一一出籠。這是一個(gè)家庭的發(fā)跡史，外人根本無(wú)法估量到邁克爾-杰克遜的父母輸送了他們多少狂喜和瘋顛的力量。 他的父親前半生很失敗。顯然，杰克遜的父親是把自己的未酬壯志強(qiáng)加于后人，并且用殘酷的方式讓這種訓(xùn)練成為夢(mèng)想。他唯一的疏忽是，沒(méi)把他的藝術(shù)氣質(zhì)通過(guò)血液等分給孩子們。如果真是這樣，也許世界將少了一個(gè)劃時(shí)代的天才，也少了一個(gè)備受煎熬的軀體。 邁克爾-杰克遜的身心敏感鋒利了他對(duì)藝術(shù)的悟性，他的含羞使他在舞臺(tái)中心的那一瞬間的爆發(fā)更不可一世，他對(duì)愛(ài)的瘋狂索求意味著一場(chǎng)誤解將以詆毀作為臨界點(diǎn)。 在邁克爾-杰克遜之前的西方流行音樂(lè)史，只有兩個(gè)人是可以和他分庭抗禮的偶像，一個(gè)是在胯部上裝卸性感的"貓王"，一個(gè)是在思想中傳授愛(ài)心的列儂。 盡管邁克爾-杰克遜和這兩個(gè)人都是擦肩而過(guò)，但他把他們當(dāng)作了指路明燈，甚至和前者的女兒結(jié)婚，和后者的遺孀和兒子成為密友。更為關(guān)鍵的是，邁克爾-杰克遜集中了兩者的精華，或者說(shuō)，他將兩個(gè)人的世俗魅力放大。"貓王"的舞臺(tái)動(dòng)感和列儂關(guān)于"愛(ài)與和平"的口號(hào)，也是邁克爾-杰克遜日后成為巨星而打出的兩面旗幟，盡管這兩人并非他的藝術(shù)出處。 算上邁克爾-杰克遜在MV時(shí)代的得天獨(dú)厚，以及那個(gè)時(shí)代明星體制的登峰造極，評(píng)價(jià)邁克爾-杰克遜為有史以來(lái)最有影響力的明星一點(diǎn)也不為過(guò)。因?yàn)樗碇餍猩虡I(yè)時(shí)代的奇跡，他更是人類將表演舞臺(tái)裝飾成王宮的寵兒，他還是最后一位流行樂(lè)界的魔法大師。 邁克爾-杰克遜所處的時(shí)代，已經(jīng)不是列儂那個(gè)只要不斷創(chuàng)造就能長(zhǎng)久的時(shí)代了，一如唱片誕生的速度那樣，上世紀(jì)80年代"流行時(shí)尚"的同義詞就是快節(jié)奏，明星的誕生與隕落以分分秒秒來(lái)計(jì)算。然而當(dāng)一個(gè)個(gè)流星消逝的時(shí)候，邁克爾-杰克遜卻成為了永恒。 如果沒(méi)有"杰克遜5兄弟"時(shí)期的音樂(lè)準(zhǔn)備，就沒(méi)有日后邁克爾-杰克遜質(zhì)的飛躍；如果沒(méi)有牙買加地區(qū)的黑人舞蹈進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，也沒(méi)有邁克爾-杰克遜在云層上跳舞的傳奇。邁克爾-杰克遜的演唱會(huì)是視覺(jué)最后的晚餐，世人難以相信那樣的爆發(fā)力是從人類的軀體里制造的。 在自卑的雷區(qū)引爆抗?fàn)?邁克爾-杰克遜最喜歡的藝術(shù)家是米開(kāi)朗基羅，他喜歡米開(kāi)朗基羅在天花板上雕刻輝煌，他曾經(jīng)久久佇立在西斯庭教堂的底下。邁克爾-杰克遜最喜歡的古典音樂(lè)家是德彪西，尤其《月光奏鳴曲》。這也許馬上可以聯(lián)想到他本人的"月球漫步"，但他汲取的是屬于19世紀(jì)的寧謐。 羞澀與狂放，躁動(dòng)與寧謐。當(dāng)這個(gè)人戴著那頂被他稱為秘密間諜的帽子，當(dāng)他帶上一只水晶白手套，身影無(wú)論是性感，還是矯健，都將一種有魅力的缺陷人格升華了。 當(dāng)媒體開(kāi)始對(duì)一個(gè)衰老的人展開(kāi)抹黑運(yùn)動(dòng)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了他轉(zhuǎn)身時(shí)的驚恐不安，以及猶如珍稀動(dòng)物般地被公開(kāi)展覽時(shí)發(fā)出的哀鳴。邁克爾-杰克遜長(zhǎng)時(shí)間地生活在水晶展館中，他被顯微鏡放大了身體的任何一個(gè)部位，尤其那張不斷被歪曲的臉。 在愛(ài)的面前，他是一個(gè)凡人。也許他無(wú)法清晰地回憶，作為孩子時(shí)候的他有過(guò)多少童心的閃光點(diǎn)，有過(guò)多少和動(dòng)物的故事一起入眠的黑暗。他發(fā)現(xiàn)他的夢(mèng)想一出現(xiàn)就是成人的，他的傳奇是沿著沾滿鮮血的梯子而上的，他的父親過(guò)于強(qiáng)暴、母親過(guò)于苛刻。 他的抗?fàn)幨窃谧员暗睦讌^(qū)引爆。他對(duì)愛(ài)一點(diǎn)都沒(méi)有信心，盡管他把大量的金錢投向了慈善機(jī)構(gòu)。他養(yǎng)過(guò)不少動(dòng)物，他愛(ài)孩子，在那么多孩子的身上，他仿佛克服了一種扭曲的恐懼。 可沒(méi)有人能讓大地鋪上愛(ài)的被子，也沒(méi)有人能讓所有的心靈溫暖，邁克爾-杰克遜情感的窟窿很大，他有點(diǎn)自私地試圖讓未來(lái)的樹(shù)苗長(zhǎng)滿他夢(mèng)幻的莊園。 原諒一個(gè)把愛(ài)掏空的人，他曾經(jīng)像旋風(fēng)一樣把自己的神經(jīng)奉獻(xiàn)給了舞臺(tái)；原諒一個(gè)長(zhǎng)久戴著墨鏡而藏起來(lái)的人，他曾經(jīng)在鏡子里照出自己的憐憫；原諒一個(gè)終究要衰老的人，他復(fù)出的50場(chǎng)演出本來(lái)就沒(méi)有兌現(xiàn)的可能。 邁克爾-杰克遜就是這樣一個(gè)痛苦而驕傲的人，他被神化的同時(shí)，也被妖魔化，這是生命的兩岸。他在此岸歌唱，在彼岸舞蹈。 （作者為資深樂(lè)評(píng)人）
杰克遜
人世間偉大的"怪胎"
他始終想做更滿意的自己。邁克爾-杰克遜的后期，他干燥得掉渣的古怪面孔上的古怪笑容后面，浸著血，滴著淚，讓人一望心酸
文/曹紅蓓 6月26日這天，在世界的各個(gè)角落，一些中年婦女可能會(huì)因?yàn)楸炊鴾I崩暈厥，如果她們就是當(dāng)年那些在邁克爾-杰克遜演唱會(huì)上一個(gè)接一個(gè)因?yàn)樾腋６鴾I崩暈厥的女孩。 獨(dú)一無(wú)二的邁克爾-杰克遜突然從這個(gè)人世間消失了。這個(gè)消息震得人無(wú)語(yǔ)。 如果邁克爾-杰克遜的形象只停留在上世紀(jì)80年代世界巡演時(shí)期的輝煌，可能此時(shí)他只是作為一個(gè)受人尊敬的藝術(shù)家被緬懷，對(duì)他的離去人們不會(huì)有現(xiàn)在這樣的復(fù)雜感喟，如鯁在喉。而那些讓人難以下咽的東西究竟是什么？ 不知道如果沒(méi)有那50場(chǎng)催命的演唱會(huì)，邁克爾-杰克遜會(huì)不會(huì)離開(kāi)得這么突然，這是一個(gè)顯見(jiàn)的壓力源。而如果沒(méi)有演唱會(huì)呢？那么他那些債務(wù)，傳言是5億，欠債5億美金又意味著什么？ 邁克爾-杰克遜只是流行之王，不是眾神之王，他品味壓力的路程完全無(wú)異于你我。 記得在一支MV里，邁克爾-杰克遜的皮膚已經(jīng)完全變白，裹著古希臘的白紗，就像一個(gè)天神，徜徉在天堂花園�，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)形象是多么的反諷。因?yàn)樵谶~克爾-杰克遜曾經(jīng)居住過(guò)的人世間，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比他更像一個(gè)人類--當(dāng)世界的聚光燈打在這個(gè)孤獨(dú)的身影上，照出來(lái)一樣?xùn)|西讓人又怕又愛(ài)，那就是--慘烈的人性。 在某一領(lǐng)域神話般的成就無(wú)法成為解決其他問(wèn)題的替代。拍電影失敗、婚姻生活失敗??舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的邁克爾-杰克遜在其他一些方面可以毫無(wú)爭(zhēng)議地勝任一個(gè)LOSER的形象。成功并不對(duì)等著自我的認(rèn)同，令大眾仰視甚至神視的成功者中，對(duì)自己并不滿意的比比皆是，但是，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)成功者對(duì)自我的不認(rèn)同會(huì)如邁克爾-杰克遜一樣強(qiáng)烈。 伴其一生近乎瘋狂的整容，就像一紙自我否認(rèn)的自白書，隨時(shí)任人查閱。邁克爾-杰克遜的后期，他干燥得掉渣的古怪面孔上的古怪笑容后面，浸著血，滴著淚，讓人一望心酸。 還有曾經(jīng)深深污損了邁克爾-杰克遜名譽(yù)的，對(duì)兒童超乎常人的偏愛(ài)，不難推論出他有一個(gè)充滿缺憾的童年。這與整容有很大一個(gè)交集：這個(gè)5歲成名的藝人曾在Opera的節(jié)目上承認(rèn)，因?yàn)閺男∈芨赣H的虐待，且痛恨他拈花惹草的作風(fēng)，為了避免以后照鏡子時(shí)看到父親的影子，他決定徹底改變自己的容顏。 然而，正如收養(yǎng)再多的兒童也無(wú)法為自己更換一個(gè)生父，才華橫溢也赦免不了與生俱來(lái)的人種"原罪"；一生超過(guò)3億美金的慈善捐款、2次諾貝爾和平獎(jiǎng)提名同樣買不到世人的寬厚對(duì)待。邁克爾-杰克遜的光芒和善舉無(wú)法把他托入天堂，而樁樁件件無(wú)從遮掩的丑聞和污點(diǎn)，惡行怪狀，也不會(huì)將他拖進(jìn)自我淪喪的地獄。所謂人性中包含的精神、生物、社會(huì)三個(gè)方面，邁克爾-杰克遜悲涼地恣肆在每一樣的兩極，猶如一根刺刺燃燒的引線，終于在他50歲的某日引爆了命運(yùn)的黑火藥。 人永遠(yuǎn)比天神可愛(ài)，就在于他們充滿了弱點(diǎn)，充滿了必須笑對(duì)的無(wú)能和限制，卻又永不疲倦地追求完美。而邁克爾-杰克遜，一個(gè)自我形成的偉大怪胎，正是一枚人性的標(biāo)本。
杰克遜
"流行樂(lè)天王"的兩面
文/程曉鴻（發(fā)自美國(guó)華盛頓） 他拯救了美國(guó)80年代的音樂(lè)工業(yè) 人們把美國(guó)的60年代和70年代稱作搖滾樂(lè)時(shí)代。那個(gè)年代在反戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)影響下，音樂(lè)成為人們表達(dá)社會(huì)情緒的工具。進(jìn)入80年代之后，蓬勃一時(shí)的搖滾音樂(lè)逐漸喪失了原有的社會(huì)沖擊力。 流行音樂(lè)顯得蕭條，整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)處于不景氣。邁克爾-杰克遜的 《Thriller》問(wèn)世，如同一劑青春液，恢復(fù)了人們對(duì)音樂(lè)界創(chuàng)造力的信心。一個(gè)新的音樂(lè)形式，不同于搖滾，不同于鄉(xiāng)村，不同于爵士等等的POP （流行樂(lè)） 被確認(rèn)。甚至有人稱，在很大程度上，邁克爾-杰克遜只身拯救了音樂(lè)行業(yè)。 邁克爾-杰克遜的音樂(lè)不僅僅是音樂(lè)，也是舞蹈，是服裝，是化妝設(shè)計(jì)，是舞臺(tái)燈光焰火，是一個(gè)完整的娛樂(lè)節(jié)目。 他也是第一個(gè)在MTV上演唱的黑人歌手。MTV, 一個(gè)非主流的頻道，在邁克爾-杰克遜音樂(lè)電視的帶動(dòng)下，幾乎一夜之間成為年輕人最喜歡的主流娛樂(lè)頻道。音樂(lè)電視作為一種藝術(shù)形式存在下來(lái)。 邁克爾-杰克遜的天才不僅限于音樂(lè)，他在舞蹈上的創(chuàng)造力亦是舉世公認(rèn)。他的"機(jī)器人"舞步，尤其著名的"太空步"，傾倒了無(wú)數(shù)歌迷。他的舞蹈動(dòng)作（如手摸下體等）也沖擊了社會(huì)世俗文化道德標(biāo)準(zhǔn)的界限，被所謂正統(tǒng)人士抨擊為"下流"。而正是這些大膽的充滿挑戰(zhàn)的舞蹈動(dòng)作影響了之后幾代的流行樂(lè)舞臺(tái)。 喜歡他音樂(lè)的人不分種族，不分國(guó)家。他的音樂(lè)超越了種族膚色的局限。 邁克爾-杰克遜和他同時(shí)代的其他黑人音樂(lè)家一起，徹底改變了美國(guó)音樂(lè)界的這道風(fēng)景線。從這個(gè)意義上說(shuō)，邁克爾-杰克遜在音樂(lè)上的貢獻(xiàn)超越了音樂(lè)本身，而是對(duì)美國(guó)社會(huì)和文化的貢獻(xiàn)。 在 "Black or White" 這首歌的歌詞中，邁克爾-杰克遜寫道："我不想，只是作為一個(gè)有色人度過(guò)我的一生。" 他也因此付出代價(jià)，并飽受爭(zhēng)議。 童年陰影到"怪物" 1993年，在接受美國(guó)著名黑人脫口秀女主持溫普瑞的采訪時(shí)，邁克爾-杰克遜第一次公開(kāi)透露童年時(shí)父親對(duì)他的虐待。他回憶說(shuō)，每天只有兩三個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間，其余所有時(shí)間都在錄音棚里排練，一直練到睡覺(jué)前。記得父親常常坐在一把椅子上，手里拿著皮帶。如果你不用心排練，他會(huì)把你撕了。 童年的陰影伴隨了邁克爾-杰克遜一生，也是塑造了他成人后"怪異"性格的重要因素。 成名后，他做的很多事情用他的解釋是"找回自己的童年"，包括后來(lái)他花了1700萬(wàn)美元買下280英畝的夢(mèng)幻莊園，里面有過(guò)山車、動(dòng)物園、電影院。一個(gè)十足的兒童的夢(mèng)想樂(lè)園。 進(jìn)入80年代后期，邁克爾-杰克遜繼續(xù)推出專輯，但都沒(méi)能超越《Thriller》。與此同時(shí)，他的個(gè)人生活，一些在世人眼里看起來(lái)十分怪異的行為舉止開(kāi)始充斥各種娛樂(lè)小報(bào)，讓歌迷們不解和疑惑。 起初是杰克遜自己惡作劇把假消息傳給小報(bào)。等他想澄清時(shí)，木已成舟，真假難辨。潘多拉的盒子被邁克爾-杰克遜自己打開(kāi)了。 慢慢地，人們?cè)陔娨暽峡吹降慕芸诉d已不是那個(gè)一頭毛茸茸卷發(fā)的健康的黑人男孩，而是一個(gè)蒼白瘦弱的、看去似女性的面孔，每每出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，他總是用大大的墨鏡和口罩遮住半個(gè)臉。媒體送了他一個(gè)新綽號(hào)：怪物。 這期間，包括他的兩次婚姻都增加了人們對(duì)他怪異的感覺(jué)。他的第二次婚姻為其帶來(lái)一男一女兩個(gè)孩子。2002年，邁克爾-杰克遜的第三個(gè)孩子出生。因是試管嬰兒，母親的身份一直不為外界所知。 1993年和2005年，邁克爾-杰克遜前后被兩個(gè)十幾歲的男孩控告性猥褻。杰克遜的聲望，他的音樂(lè)生涯受到重創(chuàng)，曾經(jīng)喜愛(ài)他的歌迷因不解和失望而漸漸遠(yuǎn)離。 而他正因這些事件身心與健康遭受到巨大創(chuàng)傷。他去世后，當(dāng)年杰克遜的首席律師回憶說(shuō)，判決他們勝訴的那一刻，群情歡呼。但邁克爾-杰克遜并未流露特別的興奮，律師說(shuō)，那一刻他知道，邁克爾已經(jīng)失去了對(duì)人的信任。 邁克爾-杰克遜曾說(shuō)，他寫的那首題為《童年》的歌，說(shuō)的才是真正的他： 你見(jiàn)過(guò)我的童年嗎？ 我在尋找那個(gè)我來(lái)自的世界 沒(méi)有人理解我 人們只是把它看作怪異的舉止 因?yàn)槲乙恢痹趯ふ?就像一個(gè)孩子，不過(guò)，請(qǐng)?jiān)徫?（作者為旅居美國(guó)的資深媒體人）
杰克遜
邁克爾-杰克遜和我們的青春記憶
"我們這一代人對(duì)于邁克爾-杰克遜是有情結(jié)的，并不僅僅因?yàn)樗橇餍幸魳?lè)之王，更重要的是，他是我們青春時(shí)代集體的記憶符號(hào)"
文/李邑蘭 北京時(shí)間6月26日早晨8點(diǎn)多鐘，邁克爾-杰克遜在地球彼端洛杉磯去世約3小時(shí)后，剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的傅雄收到朋友發(fā)來(lái)的短信："邁克爾-杰克遜去世了！"他驚出了一身冷汗，第一時(shí)間以為自己被朋友"涮"了。"我一開(kāi)始覺(jué)得可能是開(kāi)玩笑的，仔細(xì)想了想，誰(shuí)會(huì)拿這種事開(kāi)玩笑呢？"他打電話求證了一下，竟然是真的。 今年38歲的傅雄做了14年正版唱片的營(yíng)生，他開(kāi)在北京新街口的藍(lán)線唱片行在國(guó)內(nèi)樂(lè)迷中有著響亮的名聲。他依然清楚地記得，中學(xué)時(shí)買過(guò)的第一盤引進(jìn)版外國(guó)歌星磁帶就是《真棒》（BAD），放學(xué)后聽(tīng)著錄音機(jī)在屋里亂跳。當(dāng)時(shí)的少年最想知道的，是"we are the world"里面每一句都是誰(shuí)唱的，而"billie jean"的前奏在記憶里永遠(yuǎn)是最酷的。 "再也看不到太空步了"。對(duì)于生在上個(gè)世紀(jì)70年代初，成長(zhǎng)于80年代的傅雄和他的同齡人來(lái)說(shuō)，邁克爾-杰克遜的歌，就像是一記響亮的開(kāi)場(chǎng)鑼，"咣"的一聲，從此敲開(kāi)了他們懵懂而紛雜的青春期。 傅雄起身想找些邁克爾-杰克遜的圖片來(lái)看，但不再敢聽(tīng)他的唱片。 悲傷在地球的另一端蔓延 人至中年的韋曉吟是從中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)聽(tīng)到了邁克爾-杰克遜過(guò)世的消息，她的心里猛地"咯噔"了一下。很快她收到了曾經(jīng)一起共事的CBS伙伴發(fā)來(lái)的E-mail，只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字："我太悲傷了。" 悲傷，在于邁克爾-杰克遜來(lái)說(shuō)十分陌生的另外國(guó)度的人群里迅速蔓延。 僅在天涯論壇，關(guān)于邁克爾-杰克遜去世的帖子，當(dāng)天的訪問(wèn)量就突破了98萬(wàn)人次，網(wǎng)友跟帖6000多條；國(guó)內(nèi)較大的視頻網(wǎng)站優(yōu)酷網(wǎng)、土豆網(wǎng)上，杰克遜曾經(jīng)拍攝過(guò)的MV、演唱會(huì)也都達(dá)到幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的點(diǎn)擊率，留言數(shù)千條。 杰克遜的中文網(wǎng)站"邁克爾-杰克遜中國(guó)網(wǎng)"（MJJCN.COM），也隨即將主頁(yè)變成了全黑，用醒目的大字寫著"再見(jiàn)，我們愛(ài)你"，背景音樂(lè)"We've been together"（我們永遠(yuǎn)在一起）的歌聲一直回響。 國(guó)內(nèi)各大媒體也開(kāi)始了對(duì)邁克爾-杰克遜生平、音樂(lè)等各方面鋪天蓋地的報(bào)道。 當(dāng)晚9點(diǎn)，數(shù)百名中國(guó)歌迷自發(fā)在北京的后海舉行對(duì)邁克爾-杰克遜的紀(jì)念活動(dòng)。歌迷清一色黑衣肅穆打扮，在公園空地上用無(wú)數(shù)蠟燭拼出了"I LOVE MJ"的字樣。大家在現(xiàn)場(chǎng)清唱了邁克爾-杰克遜的歌曲后，并默哀3分鐘作為悼念。 盡管，遲了美國(guó)三十多年（邁克爾-杰克遜在美國(guó)5歲出道并成名），中國(guó)樂(lè)迷才認(rèn)識(shí)這個(gè)已在流行音樂(lè)世界稱王多年的音樂(lè)天才，但絲毫不影響他在中國(guó)持久且強(qiáng)勁的影響力。 "現(xiàn)在玩音樂(lè)的這些人，70年代甚至60年代的，你問(wèn)他們誰(shuí)沒(méi)學(xué)過(guò)邁克爾-杰克遜？都學(xué)過(guò)！我記得當(dāng)時(shí)玩搖滾的那幫人，一開(kāi)始都不是玩別的，都是跳霹靂舞，學(xué)邁克爾-杰克遜的范兒。"新浪網(wǎng)搖滾頻道主編祁又一雖然出生于80年代初，但他認(rèn)為，"邁克爾-杰克遜對(duì)中國(guó)人的影響肯定不是最早的，但肯定是最大的"。他甚至把把邁克爾-杰克遜稱為"這個(gè)星球上最成功的歌手"。 25歲的《音樂(lè)時(shí)空》編輯李帥更是邁克爾-杰克遜的"死忠黨"，他家里收集了杰克遜從出道以來(lái)的每一張正版黑膠唱片，還曾專門托朋友從美國(guó)買回杰克遜發(fā)行的最后一張全新歌曲的正式專輯《萬(wàn)夫莫敵》，"我喜歡他眼神里流露的憂郁"，李帥指著這張有些發(fā)白的唱片，不勝唏噓。 《BAD》的中國(guó)化之路 邁克爾-杰克遜在中國(guó)的傳奇，開(kāi)始于上世紀(jì)的80年代末期。 1988年，在邁克爾-杰克遜那張創(chuàng)造了銷售奇跡的專輯《BAD》在美國(guó)成功發(fā)行4年后，中國(guó)唱片公司上海分公司引進(jìn)了這張唱片，中文譯名《真棒》。而邁克爾-杰克遜在更早的1982年發(fā)行、代表了其音樂(lè)巔峰的另一張專輯《Thriller》，中國(guó)樂(lè)迷則是在認(rèn)識(shí)《BAD》之后更遲的時(shí)間才得到它。 作為引進(jìn)邁克爾-杰克遜唱片的第一人，韋曉吟常常會(huì)懷念"邁克爾-杰克遜旋風(fēng)開(kāi)始席卷全中國(guó)的黃金時(shí)代"，那是上世紀(jì)80年代末的事情。 其時(shí)的韋曉吟，是中國(guó)唱片公司外國(guó)音樂(lè)編輯室的音樂(lè)編輯，專門負(fù)責(zé)引進(jìn)國(guó)外的原版唱片。 1987年，在人民大禮堂舉行的一次世界唱片年展晚宴上，韋曉吟結(jié)識(shí)了坐在身旁的"大人物"--時(shí)任CBS高級(jí)副總裁的皮特-邦德，一位優(yōu)雅的英國(guó)紳士。邁克爾-杰克遜所屬的愛(ài)比克唱片公司，正是CBS旗下的。 已發(fā)行了兩張專輯的杰克遜，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是西方世界"紅得發(fā)紫"的大腕兒。他的《Thriller》在全球銷量超過(guò)了1.04億張，連續(xù)37周在美國(guó)排行榜上霸占冠軍寶座，至今無(wú)人能敵�！禩hriller》講述了一個(gè)貧民區(qū)黑幫群毆的故事，風(fēng)格深受《西區(qū)故事》的影響，片中的街頭混混全都是由真正的古惑仔扮演。邁克爾-杰克遜在自傳《月球漫步》中寫道："這些混混非常友好，他們不奢求其他，只要求上鏡。" 正發(fā)行的專輯《BAD》，全球銷量也已超過(guò)了2200萬(wàn)張，CBS電視臺(tái)為此還專門播放了長(zhǎng)達(dá)17分鐘的《BAD》MTV完整版。 皮特-邦德主動(dòng)表示，希望與中國(guó)唱片公司合作引進(jìn)《BAD》的版權(quán)。在那個(gè)國(guó)門初開(kāi)的年代，西方人都瞄著 "神秘"的中國(guó)，能夠在這片土地上"發(fā)聲"，那是了不起的大事。 "突然要引進(jìn)這么大牌的明星，我心里真沒(méi)底。"而且，邁克爾-杰克遜的穿著打扮，還有怪異的尖叫，都和當(dāng)時(shí)中國(guó)的主流音樂(lè)格格不入。中國(guó)的樂(lè)迷能接受嗎？韋曉吟不能確定。她和同事們最終決定，先引進(jìn)一些CBS出的古典音樂(lè)唱片作底，然后再介紹邁克爾-杰克遜。 "當(dāng)時(shí)是很小心的，每一個(gè)唱詞都是反復(fù)聽(tīng)，看看有沒(méi)有問(wèn)題。"韋曉吟至今仍對(duì)當(dāng)年翻譯時(shí)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢記憶猶新，譬如《賣弄風(fēng)情的戴安娜》（Dirty Dianna）、《犯罪高手》（Smooth Criminal），光聽(tīng)名字就能想象它出現(xiàn)在那個(gè)年代中國(guó)的"先鋒性"和"震撼性"。而這張充斥著大量俚語(yǔ)和習(xí)慣用語(yǔ)的英文專輯，對(duì)于一直學(xué)習(xí)正規(guī)英文，沒(méi)有出國(guó)經(jīng)驗(yàn)的韋曉吟來(lái)說(shuō)，翻譯起來(lái)實(shí)在是個(gè)"大麻煩"。 皮特-邦德為韋曉吟的翻譯提供了巨大的幫助，他甚至曾詢問(wèn)韋曉吟："你要和MJ通通電話嗎？" "從字面上來(lái)講，'BAD'是不好翻譯的，實(shí)際上他就是'Terrific'，真棒的意思。"在皮特-邦德的提議下，邁克爾-杰克遜這張《BAD》專輯有了正式的中文名《真棒》。" 沒(méi)有經(jīng)過(guò)一處刪減，《真棒》很順利地通過(guò)了審查。 "選擇他意味著選擇了一種前衛(wèi)的生活方式" 20世紀(jì)80年代，流行音樂(lè)已大舉進(jìn)入剛經(jīng)歷浩劫、文化近乎荒蕪的中國(guó)。1986年，在得到了官方和傳媒的一致認(rèn)可后，流行音樂(lè)人終于名正言順地登上舞臺(tái)，1988年，把邁克爾-杰克遜"請(qǐng)"進(jìn)來(lái)的時(shí)候，中國(guó)流行音樂(lè)正是百花齊放時(shí)，可邁克爾-杰克遜的音樂(lè)還是帶給中國(guó)樂(lè)迷們前所未有的沖擊和體驗(yàn)。 時(shí)隔多年，《音樂(lè)時(shí)空》雜志主編李宏杰還能回憶起當(dāng)年初次聽(tīng)到《BAD》時(shí)的震撼，"那是太新鮮的音樂(lè)沖擊了！"混合著FUNK、迪斯科元素，強(qiáng)勁、快速的節(jié)奏，還有伴隨音樂(lè)的尖叫，邁克爾-杰克遜創(chuàng)造的音樂(lè)世界，讓少年李宏杰如癡如醉。 1988年，中國(guó)唱片公司上海分公司在上海的唱片工廠舉行了《真棒》密紋唱片的首發(fā)式，盛況空前。 《真棒》的銷量好得出奇，韋曉吟向《中國(guó)新聞周刊》回憶了當(dāng)時(shí)發(fā)行的"奇觀"，"大卡車一大早就排上隊(duì)了，工人們?cè)诠S不分晝夜、加班加點(diǎn)地趕工，把制好的唱片裝車運(yùn)到全國(guó)各地。"據(jù)說(shuō)，《真棒》很快在中國(guó)的銷量就超過(guò)了100萬(wàn)張。 "那個(gè)時(shí)候，喜歡杰克遜，就意味著選擇了一種前衛(wèi)、新銳的生活方式。"《音樂(lè)時(shí)空》雜志主編李宏杰告訴記者。在錄像機(jī)對(duì)大多數(shù)人而言還是奢侈品的時(shí)候，剛上初中的李宏杰就和同學(xué)輪流租錄像帶，到有錄像機(jī)的同學(xué)家看邁克爾-杰克遜的MTV。 錄像帶播放的是《顫栗》（Thriller）中的一幕，一幫黑幫老大模樣的人出現(xiàn)在鏡頭前，"杰克遜用尖厲的嗓音喊出了'beat it'，真的是酷斃了！"李宏杰回憶時(shí)也忍不住跟著尖叫起來(lái)。 大家都在為杰克遜招牌式的"月球漫步"舞步而瘋狂，他的亮片手套、黑色軟呢帽，也都成了人們津津樂(lè)道的話題。 錯(cuò)過(guò)的永不再來(lái) 邁克爾-杰克遜所引發(fā)的熱潮還在繼續(xù)。就在《真棒》中文版發(fā)行的同年，全中國(guó)酷愛(ài)先鋒文化和流行音樂(lè)的青年人都在興奮地談?wù)撝~克爾-杰克遜要來(lái)北京演出的消息。 多年后，在談起那場(chǎng)幾乎就要成行的邁克爾-杰克遜來(lái)華演唱會(huì)，時(shí)任東方歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人的黑子（真名王彥軍）還不無(wú)遺憾。 "我做這個(gè)行業(yè)有兩大遺憾，一個(gè)是鄧麗君，一個(gè)是邁克爾-杰克遜。杰克遜我當(dāng)時(shí)都談成了，那個(gè)年代把杰克遜談成了是很難的，合同到現(xiàn)在我還留著呢，108頁(yè)，每一條我都做了準(zhǔn)備，那時(shí)候他還答應(yīng)我提供500萬(wàn)美元建一個(gè)邁克爾-杰克遜小學(xué)。當(dāng)時(shí)最后一道關(guān)沒(méi)批下來(lái)。" 2005年，黑子在接受媒體采訪時(shí)，透露了邁克爾-杰克遜曾與中國(guó)內(nèi)地的樂(lè)迷如此接近�？蓮哪且院�，黑子似乎從音樂(lè)界消失了，記者經(jīng)多方尋找，都未能尋見(jiàn)，也無(wú)法得知"最后一道關(guān)"的問(wèn)題出在哪兒了。 民間有不同版本的猜測(cè)。有個(gè)驚人的說(shuō)法，如日中天的邁克爾-杰克遜希望定在天安門廣場(chǎng)舉行他的這次演唱會(huì)，這個(gè)要求當(dāng)時(shí)文化部答應(yīng)考慮，但杰克遜旋即又提出，在演出當(dāng)晚，把天安門上的毛主席畫像換成他的畫像。這下，來(lái)華演出申請(qǐng)就此成為一段"傳說(shuō)"。 而這次7月的倫敦開(kāi)唱之機(jī)，中國(guó)樂(lè)迷本有可能與邁克爾-杰克遜"再續(xù)前緣"的：北京歌華萊恩運(yùn)營(yíng)總監(jiān)李斌在接受媒體采訪時(shí)稱，"年初知道他7月要在倫敦開(kāi)唱，我們就跟對(duì)方聯(lián)系，問(wèn)有沒(méi)有全球巡演的計(jì)劃，如果有，我們希望促成他在北京或上海的演出，"李斌說(shuō)，在接到中方邀請(qǐng)后，杰克遜倫敦演唱會(huì)的制作公司AEG表示了很大興趣。 可這一次，"傳說(shuō)"成了永遠(yuǎn)的遺憾。 1993、1996年，杰克遜曾先后兩次抵達(dá)臺(tái)北舉辦演唱會(huì)，演唱會(huì)結(jié)束后，仍然為當(dāng)?shù)馗鹘缰圃炝碎L(zhǎng)達(dá)一個(gè)月左右的話題。 Michael走了！那一瞬間你就老了 三個(gè)月前，邁克爾-杰克遜宣布了即將在7月份舉行50場(chǎng)告別演唱會(huì)。其時(shí)，《音樂(lè)時(shí)空》執(zhí)行主編李宏杰還在和同事們熱烈地討論著這場(chǎng)演唱會(huì)，他們還因此在4月的《音樂(lè)時(shí)空》封面做了他的專題，標(biāo)題為"邁克爾-杰克遜：最后的告別？" 沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖。 邁克爾-杰克遜的猝死，讓許許多多經(jīng)歷了那些癡狂歲月的樂(lè)迷們開(kāi)始懷念，懷念已經(jīng)開(kāi)始遺忘的青春歲月。他們?cè)诰W(wǎng)上熱烈地討論著，有人開(kāi)始翻出自己塵封多年的黑膠唱片，去找尋那位活力四射的偶像和那些曾經(jīng)的記憶。 "我們這一代人對(duì)于邁克爾-杰克遜是有情結(jié)的，并不僅僅因?yàn)樗橇餍幸魳?lè)之王，更重要的是，他是我們青春時(shí)代集體的記憶符號(hào)。"傅雄說(shuō)得很傷感。 已經(jīng)不再青春的傅雄有好些年沒(méi)聽(tīng)邁克爾-杰克遜的音樂(lè)了，如果想懷舊，他會(huì)去聽(tīng)聽(tīng)貓王、平克-弗洛伊德，杰克遜并不是唯一。青春和那個(gè)時(shí)期的記憶，被他不經(jīng)意放在自己都忽略的某個(gè)角落。 當(dāng)大家在感慨偶像的突然離世，更多的時(shí)候，卻是彼此緬懷逝去的青春。 "成長(zhǎng)中的一部分，可能是劉德華，可能是動(dòng)畫片，可能是王小波或常山趙子龍??那部分隨著你長(zhǎng)大，你變老的時(shí)候希望它永遠(yuǎn)年輕；就是那部分，在身體里有個(gè)秘密器官叫做'青春'，只有你知道它一直在那跳動(dòng)著。" "有一天早上它死了，那一瞬間你就老了。"傅雄在自己博客里的留言代表了很多人對(duì)邁克爾-杰克遜的感懷。 高曉松也在自己的博客里寫道，"Michael走了！大師輩出的80年代終于落幕。忽然覺(jué)得自己老了，很老了"，這篇博文的點(diǎn)擊量很快突破了27萬(wàn)。
杰克遜
與杰克遜一起成長(zhǎng)的一代
文/徐慶全 Did you have to go（你真的走嗎？） And leave my world so cold （我的世界一片凄涼） 對(duì)于年齡接近邁克爾-杰克遜的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他的去世，有"世界一片凄涼"的感覺(jué)，這是實(shí)實(shí)在在的情感。原因無(wú)他，在從青年走到中年的近30年的生命歷程中，杰克遜留下的印記是那樣的清晰。這些印記，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了音樂(lè)的內(nèi)涵，而延展到一個(gè)社會(huì)文化的縮影。 邁克爾-杰克遜，大洋彼岸的歌手。他在歐美國(guó)家家喻戶曉之際，中國(guó)人并不知道。那時(shí)候，中國(guó)正進(jìn)入"八十年代第一春"。不同的是，在這個(gè)春天來(lái)臨之前的1979年，中國(guó)打開(kāi)了封閉了30年的國(guó)門，因而，在這個(gè)春天就出現(xiàn)了與以往不同的特征：在北京、上海等大城市的街頭，以往以軍裝和軍便服為主調(diào)色彩的青年人的服裝，突然有了改變，襯衫和喇叭褲開(kāi)始搖曳；女士單調(diào)的馬尾，忽然有波浪的痕跡，甚至男士多年的分式發(fā)和小平頭也有了改變，人群中偶爾也能見(jiàn)到蓄長(zhǎng)發(fā)的雛形；一種名之為"迪士高"、與以往"高、快、響、硬"革命旋律不同的音樂(lè)，通過(guò)街頭的"卡式錄音機(jī)"在空氣中鼓噪，并在公園某個(gè)角落形成了一道奇觀：在震耳的音樂(lè)中快節(jié)奏跳舞的男女。 這些與以往不同的社會(huì)文化特征，撞擊著國(guó)人固有的思維觀念，新舊沖突中糾葛也不可避免。好在，政府允許：窗戶打開(kāi)了，吸收了新鮮空氣的同時(shí)，不免進(jìn)來(lái)幾個(gè)"蒼蠅"。小小的蒼蠅"不足奇"，于是乎，象征著國(guó)門意義的窗戶，繼續(xù)打開(kāi)。于是乎，邁克爾-杰克遜，走進(jìn)國(guó)人的視野。 不過(guò)，在中國(guó)這一年打開(kāi)窗戶的時(shí)候，邁克爾-杰克遜的旋律還無(wú)法遠(yuǎn)涉重洋飄到這里。然而，他所崇尚的裝束和音樂(lè)，已經(jīng)在中國(guó)落戶了：當(dāng)中國(guó)人為喇叭褲爭(zhēng)論時(shí)，這種裝束卻是邁克爾-杰克遜最主打的演出服；當(dāng)中國(guó)人視男人長(zhǎng)發(fā)為另類時(shí)，披肩長(zhǎng)發(fā)則是他最常見(jiàn)的打扮；當(dāng)有關(guān)方面禁止街頭和公園"迪士高"時(shí)，他的歌聲卻離不開(kāi)這種瘋狂的節(jié)奏。 應(yīng)當(dāng)說(shuō)，邁克爾-杰克遜所展現(xiàn)的一切，都與當(dāng)時(shí)中國(guó)青年人中的追求相重疊，也與沖破以往的社會(huì)文化觀念的國(guó)情相吻合。所以，1986年或1987年，他的卡式錄音帶《黑與白》被翻版走進(jìn)中國(guó)的時(shí)候，人們并不覺(jué)得陌生；而到80年代末期90年代初期他的MTV開(kāi)始通過(guò)錄像帶傳遞的時(shí)候，人們更加覺(jué)得親切。"哦，親愛(ài)的邁克爾，你怎么現(xiàn)在剛與我們見(jiàn)面？"仿佛久別重逢的心緒，露布在青年人的心中。 不過(guò)，邁克爾還是有那么一點(diǎn)隔膜。中國(guó)需要自己的類似于邁克爾的標(biāo)桿和英雄，以滿足青春溢出的呼喊。1986年秋天北京體育館的"國(guó)際和平年"百名歌星演唱會(huì)上，僅僅是一名歌手的崔健，穿著皺巴巴的軍便服，斜背著一把破吉他，蓬頭垢面地在麥克風(fēng)前放肆地吼叫："我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無(wú)所有??"那種迷惘落寞無(wú)奈卻又不甘平靜的悵然情緒，讓蒙塵的青春，重新燃燒起來(lái)。 多年后，崔健說(shuō)："這世界上沒(méi)有人能比得上邁克爾-杰克遜。""當(dāng)我們開(kāi)始做音樂(lè)錄影帶的時(shí)候，并沒(méi)有多少可以借鑒的對(duì)象。而杰克遜在'Bad'里的舞蹈讓人印象太深刻了。" 對(duì)杰克遜舞蹈印象深刻的還不止于崔健，還有現(xiàn)在成名的沙寶亮、央視主持人朱迅，還有當(dāng)年因?yàn)樘Z舞而成為明星的陶金??1988年，陶金因主演電影《搖滾青年》一夜成名，沙寶亮和朱迅都是這部電影里的街頭舞的配角。而該片也造就了后來(lái)成為"西北風(fēng)"的歌手孫國(guó)慶、屠洪剛等。 邁克爾-杰克遜給崔健注入了新的思維，也成就了中國(guó)的搖滾樂(lè)；他的標(biāo)志性"太空舞步"，為中國(guó)的舞臺(tái)開(kāi)了另外一扇窗。在擁躉崔健這根標(biāo)桿的同時(shí)，杰克遜的聲音、舞步和裝束，也開(kāi)始與當(dāng)時(shí)的青年人同呼吸，一直到今天這些青年人走進(jìn)中年。 邁克爾-杰克遜走紅時(shí)，中國(guó)開(kāi)始睜眼看世界；邁克爾-杰克遜去世的今天，中國(guó)已經(jīng)習(xí)慣了世界，哪怕是在以往年代里敵意的意識(shí)形態(tài)。然而，在習(xí)慣了世界的今天，"外面的世界很精彩"也已成為過(guò)去時(shí)，中國(guó)已經(jīng)很少有人有耐心去品味杰克遜旋律，去體味他在生命縫隙中的抗?fàn)幣c吶喊。因此，面對(duì)他謝世的新聞，我們只能悵然若失地?fù)崦砩系挠∮�，目送著一個(gè)英雄的遠(yuǎn)去，用他的歌《You Are Not Alone》作哀樂(lè) But you are not alone（你不會(huì)孤單） For I am here with you(我永伴你身旁) Though we're far apart (不管天涯海角) You're always in my heart(你在我心間) But you are not alone(你不會(huì)孤單) （作者為《炎黃春秋》執(zhí)行主編）
杰克遜
我們的"邁克爾-杰克遜" 帶著時(shí)差
中國(guó)樂(lè)迷眼中的杰克遜是不完整的，是晚到了若干年的，但卻是他光芒四射的巔峰。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們的封閉給了我們更大的快樂(lè)
文/周黎明 邁克爾-杰克遜的猝死引發(fā)了全球性的自發(fā)哀悼。他無(wú)疑是上世紀(jì)80年代最偉大的流行歌星，但他給不同國(guó)家樂(lè)迷留下的遺產(chǎn)卻不盡相同。準(zhǔn)確地說(shuō)，中國(guó)樂(lè)迷眼中的杰克遜是不完整的，卻是全盛期的杰克遜，是他光芒四射的巔峰。 從這個(gè)意義上說(shuō)，我們的封閉給了我們更大的快樂(lè)。 時(shí)差落后"半個(gè)朝代" 邁克爾-杰克遜5歲登臺(tái)，從藝40多年，整個(gè)演藝生涯可粗分為三個(gè)階段。作為童星的邁克爾系五兄弟組合之一，是其中的小弟弟，但肩挑大梁。作為主音歌手，他高亢純潔的童聲把幾位哥哥的歌聲淪為伴唱。經(jīng)過(guò)Motown、CBS、Epic等唱片公司的包裝和宣傳，杰克遜以及跟他哥哥的歌曲紅遍全美。（他是1971年單飛的，但沒(méi)有離開(kāi)兄弟組合。） 這個(gè)階段是中國(guó)多數(shù)樂(lè)迷不熟悉的邁克爾-杰克遜，像"I Want You Back"和"ABC"這樣的名曲在中國(guó)默默無(wú)聞，而"I'll Be There"我們熟知的是瑪麗婭-凱麗的翻唱版。缺了這一段歷史，意味著，我們很難想象，小邁克爾曾經(jīng)是歌壇的秀蘭-鄧波兒，曾經(jīng)有讓人疼惜憐愛(ài)的時(shí)期。而中國(guó)樂(lè)迷對(duì)邁克爾-杰克遜的反應(yīng)之所以震撼，因?yàn)樘^(guò)迅猛，所以有點(diǎn)蒙。 嚴(yán)格說(shuō)，天王時(shí)期的杰克遜是從1979年的《Off the Wall》開(kāi)始的，該專輯產(chǎn)生了四首冠軍歌曲，美國(guó)銷量700萬(wàn)，全球2000萬(wàn)。1982年，他推出了下一張專輯《Thriller》，將自己的事業(yè)推到了最高峰。這張唱片至今依然占據(jù)著史上銷量之最，共1億800萬(wàn)張，其中有7首單曲進(jìn)入榜單前十名。 此時(shí)的中國(guó)剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放，海外資訊仍十分匱乏，只有大都市的極少數(shù)人通過(guò)海外關(guān)系才能帶進(jìn)整盤盒帶，而對(duì)于《Thriller》至關(guān)重要的音樂(lè)錄影帶看過(guò)的人更是少之又少。 邁克爾-杰克遜在中國(guó)登堂入室是1987年發(fā)行、1988年引進(jìn)的《Bad》。這張專輯產(chǎn)生7首暢銷單曲，美國(guó)賣出800萬(wàn)張，全球3000萬(wàn)張，從任何角度講都是一個(gè)成功的作品，但相對(duì)于之前的《Thriller》，仿佛離開(kāi)珠穆朗瑪峰，往任何方向走都是下坡。 換言之，即便只算天王時(shí)期，中國(guó)樂(lè)迷對(duì)邁克爾-杰克遜的認(rèn)知也存在著九年的時(shí)差。對(duì)于流行音樂(lè)，這起碼是半個(gè)朝代。誠(chéng)然，樂(lè)迷們通過(guò)盒帶了解了《Bad》之前的杰克遜，但隔代聽(tīng)流行歌曲，其感受完全不同，只會(huì)有一種鉆故紙堆、挖掘歷史的逆向探索感。也因此，美國(guó)樂(lè)迷心目中最棒的邁克爾-杰克遜歌曲是《Thriller》中的"Billie Jean"，而中國(guó)樂(lè)迷首選肯定不是這一首。 據(jù)樂(lè)評(píng)人平客回憶，他80年代末90年代初在天津當(dāng)電臺(tái)DJ時(shí)期，聽(tīng)眾點(diǎn)播最頻繁的邁克爾-杰克遜的歌曲是1991年《Dangerous》專輯中的"Heal the World"。"鏡中人"和"黑與白"很可能是極少數(shù)中美兩國(guó)樂(lè)迷共同認(rèn)可的邁克爾-杰克遜名曲。除此，美國(guó)樂(lè)迷偏愛(ài)《Bad》之前的杰克遜，中國(guó)樂(lè)迷則喜歡《Bad》之后的，涇渭分明。 最諷刺的是，邁克爾-杰克遜在中國(guó)轟然洞開(kāi)之際，恰好是他在美國(guó)事業(yè)滑坡的起點(diǎn)。80年代末起，杰克遜不再以他的音樂(lè)進(jìn)入新聞視野，取而代之是他怪異的個(gè)人生活。 中美樂(lè)迷的愛(ài)并不同 大約從1993年第一樁性丑聞開(kāi)始，邁克爾-杰克遜進(jìn)入了他人生的第三個(gè)階段。此時(shí)，美國(guó)公眾的注意力幾乎完全集中在他的負(fù)面新聞，雖然這些新聞在中國(guó)也被轉(zhuǎn)載，但殺傷力遠(yuǎn)沒(méi)有美國(guó)那么大。 細(xì)究起來(lái)，如對(duì)于未成年人的性侵犯，中國(guó)民眾比較關(guān)心女性受害者，但在美國(guó)焦點(diǎn)往往是少年，美媒體熱衷報(bào)道的戀童癖案件，受害方多半是男性。 而對(duì)于邁克爾-杰克遜"洗白"皮膚，是否是背叛了自己的種族和傳統(tǒng)，這對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，更是不被考慮的話題。 對(duì)邁克爾-杰克遜音樂(lè)方面的成就，兩國(guó)樂(lè)迷的理解也不盡相同。對(duì)于美國(guó)流行音樂(lè)而言，他的意義在于延續(xù)并發(fā)展了迪斯科傳統(tǒng)，融入了R&B黑人音樂(lè)，結(jié)合產(chǎn)生一種跨越類型、擁有最大限度受眾面的音樂(lè)。通俗地說(shuō)，他站在黑人音樂(lè)的肩膀上，卻大大超越了黑人音樂(lè)。可對(duì)于剛打開(kāi)國(guó)門的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，邁克爾-杰克遜提供了前所未有的視聽(tīng)融合，證明了流行歌手還可以有舞蹈家的舞技；而就音樂(lè)來(lái)說(shuō)，因?yàn)橹拔覀儧](méi)有機(jī)會(huì)實(shí)時(shí)跟蹤Bee Gees、唐娜-薩莫（Donna Summer）和ABBA等偏舞蹈型的歌曲，因此，邁克爾-杰克遜呈現(xiàn)的豐富而強(qiáng)烈的節(jié)奏令人大開(kāi)眼界。在此之前流傳進(jìn)來(lái)的港臺(tái)音樂(lè)雖也具有革命性，但它們均以旋律為重心，而邁克爾-杰克遜則顯示出流行音樂(lè)強(qiáng)烈的節(jié)奏感。 當(dāng)然，他的太空舞步橫掃全球，沒(méi)有國(guó)界和文化差異。盡管杰克遜之前已經(jīng)有很多藝術(shù)家（包括法國(guó)默劇大師馬塞爾-馬素）都公開(kāi)表演過(guò)太空舞步，但真正使得它獲得全球盛贊的，是杰克遜。舞步本身有難度但并非難到學(xué)不會(huì)，但作為整個(gè)杰克遜舞蹈的閃光點(diǎn)，它展示了表演者對(duì)肢體語(yǔ)言的無(wú)比嫻熟。 另外，邁克爾-杰克遜的音樂(lè)錄影具有無(wú)與倫比的開(kāi)創(chuàng)意義，它不僅將MTV頻道推到文化主流，同時(shí)把流行歌曲從純粹的聲樂(lè)變成了一種影像藝術(shù)。 他只是那個(gè)時(shí)代的王者 邁克爾-杰克遜是天王巨星，但他對(duì)中國(guó)樂(lè)迷的意義超過(guò)了對(duì)他本國(guó)的樂(lè)迷。由于中國(guó)大陸連續(xù)30年的自我封閉，我們?cè)?0年代跟世界樂(lè)壇是完全脫節(jié)的，中國(guó)樂(lè)迷沒(méi)有實(shí)時(shí)經(jīng)歷貓王和Beatles的魅力，對(duì)邁克爾-杰克遜也沒(méi)有一種身臨其境的同步掛鉤，這使得很多人以為杰克遜便是史無(wú)前例的巨星，以為他對(duì)流行音樂(lè)的貢獻(xiàn)是超越所有前人的，以為是他把美國(guó)流行音樂(lè)推向了世界。 顯然，把"一個(gè)時(shí)代結(jié)束"的標(biāo)簽用在邁克爾-杰克遜身上也是不恰當(dāng)?shù)�。杰克遜的確是音樂(lè)天才，但他對(duì)流行音樂(lè)的貢獻(xiàn)很難說(shuō)超過(guò)了貓王和Beatles。這兩位的音樂(lè)具有強(qiáng)烈的社會(huì)性，而杰克遜最大的社會(huì)性在于少數(shù)歌詞所包涵的人道主義精神以及他從事的慈善事業(yè)，具體表現(xiàn)在"We Are the World"和"Heal the World"等歌曲中。就音樂(lè)本身而言，他的綜合性遠(yuǎn)超過(guò)革命性�？墒�，他對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)力的好奇和探索，甚至還不如同時(shí)代的麥當(dāng)娜。 1999年美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選世紀(jì)百大人物，其中20個(gè)文學(xué)家藝術(shù)家名額中，有披頭士（Beatles）、鮑勃-迪倫、艾瑞莎-弗蘭克林（Aretha Franklin）、路易斯-阿姆斯特朗（Louis Armstrong），卻沒(méi)有邁克爾-杰克遜--這不難理解，杰克遜是集大成者，但不是開(kāi)拓者。 這張百大榜單中還有一位流行歌手，名叫Frank Sinatra(弗蘭克-辛納特拉)，1940年代紅遍全球的歌星（他同時(shí)是電影明星，但成就不如音樂(lè)）。 美國(guó)流行音樂(lè)跟美國(guó)電影一樣，早在20世紀(jì)初便征服了世界。像30年代的平克勞斯貝，在老上海便已擁有無(wú)數(shù)粉絲；經(jīng)過(guò)40年的隔閡，80～90年代上海的報(bào)紙上，依然常見(jiàn)到老人對(duì)他的緬懷。 無(wú)疑，八九十年代成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)樂(lè)迷，再過(guò)30～40年，也會(huì)記得邁克爾-杰克遜。他是那個(gè)時(shí)代的王者。但流行歌曲的特征即是對(duì)時(shí)代精神的高度敏感和精準(zhǔn)再現(xiàn)，而這也恰恰是它速朽的根源。再者，以節(jié)奏為賣點(diǎn)的舞曲在文化威望的鏈條上是處于下游的。舉例來(lái)說(shuō)，過(guò)去十多年，美國(guó)電臺(tái)已很少播放他的歌曲，因?yàn)槲枨苌俑舸芾^續(xù)流行。 在中國(guó)，杰克遜是內(nèi)地絕大多數(shù)人領(lǐng)略到的第一個(gè)海外樂(lè)壇的巨星，堪稱前無(wú)古人，至今無(wú)后來(lái)者。他的怪癖和神秘非但沒(méi)有損傷他的形象，反而有助于塑造其王者風(fēng)范。他結(jié)合了童子的音色和王的氣派，結(jié)合了直沖假聲區(qū)的美妙高音和快如抽風(fēng)、柔似柳絲的肢體表達(dá)，結(jié)合對(duì)不幸兒童的真心關(guān)懷和對(duì)童年純真的病態(tài)向往。如果中國(guó)能提供美國(guó)那樣的文化市場(chǎng)和藝術(shù)平臺(tái)，毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)比美國(guó)更適合他。 （作者為資深文化評(píng)論人）
