從那以后,我們開始戀愛。很長一段時間里,采訪徐帆的記者問到她的最后一個問題,通常都是:你怎么會看上馮小剛了呢?言外之意是:不應該呀。朋友聞訊也對我說:徐帆能看上你真是你上輩子積了德。意思也是,打劫了銀行還沒有被繩之以法。我卻不這么看。我的看法是:成全了我也就陶冶了她。這句話好像前面的文章里說過,放在這件事上仍很貼切?磥泶嗽捒梢詮V泛應用于各個領域,用以表示制裁只能使雙方都受損失。
1999年9月19日上午9點我與徐帆女士結(jié)為夫妻;楹笪曳Q她為徐老師。
徐老師不僅戲演得好,抓管理也很有一套。通常來說是,抓大放小,疏而不漏。看上去,人權、民主氣氛都有,實際上是內(nèi)緊外松,發(fā)現(xiàn)問題絕不手軟。也就是說,徐老師可以不開槍,還可以往炮樓下面扔水果糖,但你得清楚自己的處境,知道自己是在徐老師的機關槍射程之內(nèi)的。
我喜歡在鐵腕人物的統(tǒng)治下俯首貼耳,免得自己煞費苦心追求真理。我對自己很清楚,威逼利誘之下是可以走正路的,放任自流則后果不堪設想。這也是北京人的特點,必須得拿槍逼著,誰厲害聽誰的,光平等協(xié)商什么事也辦不成。早年間八國聯(lián)軍來了,為便于治安,逼著每家每戶門口晚上天黑了必須掛燈籠,從那以后北京的胡同里就有了路燈。據(jù)說最初建立公共廁所也是如此,一聲令下,不許當街撒野尿了,誰要敢違反就得挨槍托子。一開始還不服氣,覺得當了亡國奴連尿尿的自主權都沒了,強迫之下也養(yǎng)成了講衛(wèi)生的習慣。
我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養(yǎng)成的。
比如說:每天堅持洗腳換褲衩,襪子穿兩天就得換干凈的,小便完了不忘沖水,晚上刷牙,不喝自來水管里的涼水,吃完飯擦嘴,煙灰不彈到煙灰缸外面,發(fā)沙靠墊坐擰巴了,離去前想著把它擺好扶正,掛毛巾時上下對齊,汽車里放紙巾等等。
在徐老師改造我的下一個5年計劃中有:不吃手指甲,不在汽車里吸煙,每天洗一次頭。前兩點不說了,它和我的思考有關,我會在退休后加以克服。不愛洗頭是從小養(yǎng)成的毛病。