原載于《香港電影》雜志6月號(hào)
3月與王家衛(wèi)北師大對(duì)話《東邪西毒》,后臺(tái)閑聊時(shí)問(wèn)了一句:“《一代宗師葉問(wèn)》何時(shí)開拍?”卻遭墨鏡先生鄭重申明:“片名是《一代宗師》,沒(méi)有葉問(wèn)。”又問(wèn):“準(zhǔn)備拍什么?”他一笑:“有沒(méi)有看過(guò)《道士下山》?”我恍然回笑:“原來(lái)你要拍‘逝去的武林’!”
以王家衛(wèi)獨(dú)立獨(dú)行的風(fēng)格,既然葉偉信的《葉問(wèn)》獲得票房獎(jiǎng)項(xiàng)雙重認(rèn)同,他就必須另辟蹊徑!兑淮趲煛樊(dāng)然缺不了葉問(wèn),但墨鏡先生的視野已擴(kuò)散到整個(gè)民國(guó)武林。《逝去的武林》口述者李仲軒(已故)被譽(yù)為“中華武學(xué)最后一個(gè)高峰期的最后一位見證者”,當(dāng)年的一代宗師或開武館或開鏢局或?yàn)猷l(xiāng)紳或任民團(tuán)教頭,既非白道,又非綠林,也是灰色地帶。他們的生活狀態(tài)是怎樣的?《逝去的武林》一書整理者徐皓峰又寫成一部號(hào)稱“硬派武俠小說(shuō)”接脈之作的《道士下山》,展開一幅民國(guó)武林的另類畫卷,以情節(jié)詭異而細(xì)節(jié)真實(shí)獨(dú)步當(dāng)下——相信王家衛(wèi)都可從中汲取靈感,否則邀請(qǐng)民間藝術(shù)宗師趙本山加盟豈非成了笑話?
文明越進(jìn)步,對(duì)已經(jīng)消逝的歷史傳奇越感神秘,尤其是文藝家。不僅王家衛(wèi),近期圈內(nèi)很火的《道士下山》、《城邦暴力團(tuán)》、《俠隱》都不約而同用筆觸描摹民國(guó)武林的生活氣質(zhì)。其中以《城邦暴力團(tuán)》野心最大,武林幫派介入現(xiàn)代政治秘史,它不是第一個(gè),卻是細(xì)節(jié)最真實(shí)的一部。當(dāng)代臺(tái)灣植物園的幾位老人家居然是當(dāng)年的武林宗師,這個(gè)橋段張大春坦承偷自賴聲川的第二部電影《飛俠阿達(dá)》。此片拍于武俠片沒(méi)落的時(shí)代,雖然戲中男主角最后練成輕功,卻依然沒(méi)有改變生活軌跡,所謂奇跡也不過(guò)是生活過(guò)程而已,所以這部有玄機(jī)的電影其實(shí)可以看做反武俠片。
張艾嘉的叔叔張北海寫的《俠隱》也是反武俠,講了半天武林情仇師門恩怨,讀者等著大打一場(chǎng),師兄師弟功夫都那么好,來(lái)吧,為國(guó)鋤奸酣暢淋漓一把,結(jié)果兩聲槍響甩了大家一個(gè)趔趄,原來(lái)不用打的啊。張艾嘉的叔叔其實(shí)跟她的世伯李翰祥、胡金銓一樣,都熱衷于老北京的世俗人文,說(shuō)到底,武俠、風(fēng)月、小說(shuō)、電影都是手段,抒發(fā)藝術(shù)旨趣才是根本。胡金銓少年生活在民國(guó)時(shí)代,與武俠小說(shuō)宗師還珠樓主曾為鄰居故交,多有武林見聞?wù)乒,自己做?dǎo)演開拍《大醉俠》、《龍門客!、《俠女》則與張徹楚原一起創(chuàng)立現(xiàn)代武俠電影公式,觀眾熟悉的是他們營(yíng)造的武俠世界,至于銀幕上的近代民國(guó)武林,胡金銓并無(wú)涉及,反而當(dāng)年多出自劉家良的功夫片,近期也有徐小明的《奪標(biāo)》和葉偉信的《葉問(wèn)》。
王家衛(wèi)拍《一代宗師》,以民國(guó)武林為背景,結(jié)合他以前風(fēng)格,以及跟我提到的《道士下山》和《逝去的武林》,很容易想到是否民國(guó)版的《阿飛正傳》+《東邪西毒》。其實(shí)王家衛(wèi)近10年間的三部半電影除了西片《藍(lán)莓之夜》,即便是《2046》,也依然沉浸在過(guò)去的旗袍時(shí)代。此番拍民國(guó)武林當(dāng)然又多了長(zhǎng)袍馬褂,但估計(jì)那份趣味情懷是去不掉的,想來(lái)《一代宗師》中葉問(wèn)打拳的狀態(tài)與《花樣年華》中張曼玉拎著飯盒走路,在意境表現(xiàn)上或許并無(wú)區(qū)別;幾位民國(guó)武林宗師的眾生相,是否反映的還是現(xiàn)代都市人的關(guān)系和心態(tài)?
北師大對(duì)話那次,王家衛(wèi)說(shuō)所謂風(fēng)格其實(shí)就是一個(gè)作者的氣味,《一代宗師》會(huì)不會(huì)變味呢?難猜,拭目以待。