著名導(dǎo)演謝晉于18日凌晨去世(10月18日新華網(wǎng))。噩耗傳來,讓人哀慟難抑。
文化名人余秋雨說:“在這風(fēng)風(fēng)雨雨的半個世紀(jì),中國人的文化生活中如果沒有謝晉,一大批中國人如果沒有《紅色娘子軍》、《天云山傳奇》、《牧馬人》等
等電影可看,將會是一種什么樣的失落?”
談?wù)撝x晉,不能不提他的電影,從拍攝于1957年的成名之作《女籃五號》起,《紅色娘子軍》、《天云山傳奇》、《牧馬人》、《高山下的花環(huán)》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《最后的貴族》、《老人與狗》、《鴉片戰(zhàn)爭》……哪一部不是中國人的集體回憶?哪一部不見證了國人的情緒和時(shí)代的表情?
緬懷謝晉,當(dāng)然要緬懷其巍峨的作品和高超的導(dǎo)演藝術(shù)。比如,其鮮明的個人美學(xué)風(fēng)格、強(qiáng)大的敘事能力、充沛的情感表達(dá),已成為受人反復(fù)研析的“謝晉模式”。其不朽的人格高度令人景仰。作家張賢亮曾感嘆:今天走紅的年輕一代導(dǎo)演,可以對謝晉的電影藝術(shù)有這樣或那樣的看法。我只想說,這一代人中的絕大多數(shù)在今天這種至少是相對寬松的環(huán)境里,有幾位能達(dá)到謝晉的人格高度?其獎掖后進(jìn)的行為讓人感動,祝希娟、李秀明、陳沖、劉曉慶、姜文、王馥荔,叢珊……當(dāng)今一個個如雷貫耳的電影演員無不受其扶掖。
緬懷謝晉,還應(yīng)該以藝術(shù)良知的名義。筆者認(rèn)為,藝術(shù)良知起碼包括有兩點(diǎn),一是對這個國家、這片熱土的使命感,是對民族命運(yùn)的深沉的關(guān)懷。這是影片的思想含量。謝晉的電影沒有一部是圖解歷史,沉湎于風(fēng)花秋月,或傳遞虛無的價(jià)值觀。無論《天云山傳奇》中描摹的反右擴(kuò)大化中知識分子的個體敘事、情感掙扎,還是《芙蓉鎮(zhèn)》中“右派分子”秦書田在“文革”中的復(fù)雜遭遇,都勾勒了那個時(shí)代的畫面,都是對歷史的嚴(yán)肅反思。而悲壯的《鴉片戰(zhàn)爭》,則是對那段歷史的悲情致敬,對歷史精神的高度激賞。至今觀看這些影片,讓人仍然感喟良多。
二是謝晉影片中具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。謝晉說:“一個真正的藝術(shù)家,同時(shí)也應(yīng)該是一個思想家,應(yīng)該通過他的影片對一些社會問題發(fā)言。”誠然!謝晉的影片對過于商業(yè)化操作不作絲毫的妥協(xié)。當(dāng)年,《滿城盡帶黃金甲風(fēng)行于大小城市,對此,謝晉不以為然、不無鄙夷地稱:“大多女演員都是半裸到這里,看的人當(dāng)然多了。”謝晉還有一句話感人肺腑:“中國十幾億人口,有幾億農(nóng)民已經(jīng)十多年沒看過電影了,為什么你們沒人去關(guān)心這些,卻總圍著《黃金甲》轉(zhuǎn)?”這一質(zhì)問酣暢淋漓,當(dāng)一些大牌導(dǎo)演紛紛臣服于資本,向商業(yè)拋媚眼,向權(quán)力求施舍,紛紛走向虛無的編造,走入故弄玄虛,卻獨(dú)獨(dú)忘記了道義和責(zé)任感,忘記了農(nóng)民,忘記了這個時(shí)代的風(fēng)云,忘記了底層的哀傷,不能說不是一種背叛。
謝晉曾說:“在經(jīng)歷了那么多風(fēng)雨后,我現(xiàn)在不在乎獲獎。我在乎片子是否能留存下去。因?yàn)椋詈蟮膶徠呤菤v史、時(shí)間、人民。”今天,先生潔白的靈魂已經(jīng)升入天堂,他以無數(shù)優(yōu)質(zhì)的精神遺產(chǎn)贏得了世人的尊敬,請問,有多少健在的導(dǎo)演有這樣的底氣接受歷史、時(shí)間和人民的評判?又有多少藝術(shù)從業(yè)者能做到這些,能夠?qū)Φ闷饸v史、時(shí)間和人民?