一名優(yōu)秀運(yùn)動員在一個運(yùn)動項目中遙遙領(lǐng)先，往往被冠以“某某時代”，極言巨無霸的優(yōu)勢之大和持續(xù)時間之久。美國游泳選手菲爾普斯、俄羅斯撐桿跳高選手伊辛巴耶娃等人都屬此類。中國體育界也有過鄧亞萍等叱咤體壇、遍攬所有獎項的頂尖人物。與他們同代的運(yùn)動員被說成是生不逢時，也是指巨星在上，根本無法超越。

　　這種特殊人物的成功需要特定條件，不可否認(rèn)其中先天成分很大，加上對優(yōu)越條件充分開掘利用，終于成就了他人可望不可即的輝煌。

　　巨星的成功很難不被夸大，也許人們習(xí)慣身處光環(huán)籠罩的環(huán)境中，換代的間隙空白反而被說成時無英雄。明星是世界體壇的稀缺資源，會不會一個接一個地出現(xiàn)，并不以人們的主觀意愿為轉(zhuǎn)移。

　　不過，這些奇才也有自己的苦衷，且不說偶有失手會被當(dāng)成天大的新聞來炒作，就是一段時期沒有新作，紀(jì)錄沒有刷新，都可能受到懷疑，制造出說不清楚的段子。伊辛巴耶娃參加北京奧運(yùn)會，若沒有打破世界紀(jì)錄，也許第二天的報紙上就會有諸多說法，好像明星們就該是創(chuàng)造紀(jì)錄的機(jī)器，一切非要按設(shè)計的程序運(yùn)轉(zhuǎn)。菲爾普斯破過多少次多少項世界游泳紀(jì)錄，怕是很少有人能脫口說出，拿金牌、創(chuàng)紀(jì)錄竟成了對他理所當(dāng)然的要求。

　　其實，巨星之所以耀眼，靠一兩次石破天驚的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，人們要的是一而再、再而三地帶來驚喜。為此，明星就必須不懈努力，而且一次比一次難，絕不像想象中的那樣可控，一厘米一厘米地提高，每次百分之幾秒鐘地超越。

　　凡人皆有夢想，體壇巨星實現(xiàn)追求的目標(biāo)，更要有超出常人的付出。個中艱辛哪里是一句“孤獨求敗”的玩笑話所能體味？