電視劇《黑冰》里的錯誤:把“避席畏聞文字獄,著書都為稻粱謀”當(dāng)成郁達(dá)夫的詩了 。山西昔陽最后一位火炬手郭鳳蓮,CCTV5的演播者給念成“郭鳳英”!幾十年人事代謝,常識和文化真有斷代之相。
歲月流轉(zhuǎn),礦石收音機(jī)被MP4取代,騾馬大車被磁懸浮取代,很多激動人心的片斷,模糊成遙遠(yuǎn)的傳說。當(dāng)年冰心的文字在報紙亮相之際,被編輯隨手冠上“女士”二字,立即生云蒸霞蔚、露潤大地效果,因為彼時旗袍的領(lǐng)口要豎到下巴;三本《家》、《春》、《秋》為反封建事業(yè)聚攏了多少熱血青年?前浪倒在沙灘上,新型的東西出現(xiàn)在其后,并不代表后出現(xiàn)的一定就好。改變也不等同于覆蓋。歷史往前走,不等同于真在上升。如果蔑視草創(chuàng)時期的文化開路人,不尊重讓我們飽腹的第一批燒餅,青史必然會報復(fù)我們。評價任何不朽功勛和開拓人物,更多的應(yīng)橫向比而不是縱向!独子辍防锼镍P有句話:那時還沒有洋火。
一切泡沫過去,干貨留下。明白自己的來歷,關(guān)乎靈魂熏染!糾纏前輩作家的“筆致”和舞姿,才是幼稚話,——冰心巴金的本質(zhì)和精神,已經(jīng)融會和升華在后來的優(yōu)秀作家身上。
從來不需要想起,永遠(yuǎn)也不會忘記,——這就是五四文學(xué)老人對于我們的意義!如日月之光,如山川大河,所謂源頭之美。有人在教鞭下結(jié)識李杜蘇辛,有人憑蔡志忠親近歷史,然后大家都融會貫通綱舉目張,只要虔誠,領(lǐng)取了文化圣餐后一部完整圖譜在胸,也鍛煉了相近的文化氣質(zhì)。
我當(dāng)然同意:具體技術(shù)環(huán)節(jié)允許見仁見智,文學(xué)鑒賞可以南甜北咸各有所好,每個人的文學(xué)品位和感悟,并無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)約定,但你不能以輕浮的語氣、撒嬌的方式進(jìn)行整體上根本的否定。問題的關(guān)鍵是議論者缺乏敬意,缺乏愛心,當(dāng)大家容忍趙麗華時,至少還在詩的領(lǐng)域內(nèi)爭吵。而說起冰心巴金們的歷史地位,竟然扯到了人為因素,比如很陰險暗示是政治因素,這就違背事實了。梁文道說,塞萬提斯、莎士比亞在他們的國度也有人罵,——罵跟罵不一樣,目前這里是大家競賽展現(xiàn)自己的藝術(shù)冷感,以及欺凌文化人的卑劣。
讀得進(jìn)與讀不進(jìn),這也屬可以大而化之的問題。不是也有人以《尤里西斯》為閱讀懲罰么?時代進(jìn)步了,閱讀手段翻新了,誰還真被歷史局限性憋死困死呢?領(lǐng)會精神,冰心和巴金們應(yīng)該無愧于自己的塔層。
那韓寒抓住戰(zhàn)機(jī),瀉了一連三篇的論戰(zhàn)文字(可能沒完),充分彰顯了其文學(xué)ABC的淺薄底蘊(yùn),東拉西扯,以偏概全,又是暢銷標(biāo)準(zhǔn)又是“我念書時經(jīng)歷”。他不是有骨氣,而是掘老井扒古墓,對不能還手的逝者伸黑腳。“現(xiàn)在突然冒出來這么多義正詞嚴(yán)的假讀者,我感覺這些茅盾、冰心、巴金的假粉絲馬上就要組成“盾牌”、“心冰樂”、“京巴”等粉絲團(tuán)了。”——隨口給出三個侮辱性惡號,真景仰和捍衛(wèi)經(jīng)典作家的人若能被那樣籠罩,潘長江的小褂兒也穿上姚明身了。余光中先生說:“因為科技,現(xiàn)在的孩子要看要聽的東西實在太多了,閱讀的時間自然更少。讀者逐漸變成聽眾觀眾,我和一些作家朋友們想做的,就是多少拉 一些回來當(dāng)讀者。”
——這是悲壯的事業(yè),也是詩意的努力,冰心巴金聽到了,會欣慰的。