在基斯·理查茲的新回憶錄《人生》中，他總結(jié)了聲名帶來(lái)的后果——幾乎完全喪失隱私，以及被歌迷神化為一個(gè)叛逆英雄的怪異感受。早報(bào)記者 朱潔樹 編譯
“我無(wú)法理清，我在多大程度上扮演了一個(gè)為我設(shè)定好的角色，”基斯·理查茲在回憶錄中寫道，“骷髏戒指、破碎的牙齒，還有眼影……我的形象已經(jīng)深入人心，它們成了我的枷鎖。人們相信我還是該死的癮君子。我戒毒已經(jīng)是30年前的事了！印象就像個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。就算太陽(yáng)落山了，你還是沒(méi)法擺脫它。”
帶著認(rèn)真和邪惡、甜蜜和譏諷，66歲的理查茲展現(xiàn)了他罕見的坦率和直接。他帶我們回到滾石樂(lè)隊(duì)叱咤風(fēng)云的年歲，也對(duì)朋友和同事做出了清晰的素描——最引人注意的是他的長(zhǎng)期音樂(lè)伙伴和偶爾的仇人——米克·賈格爾。
藥物讓他專注工作
理查茲記錄了自己的成長(zhǎng)：唱詩(shī)班男孩、童子軍，被同學(xué)欺負(fù)，養(yǎng)了一只叫做格拉迪斯的小老鼠，藝術(shù)系學(xué)生，然后像僧侶一樣將自己奉獻(xiàn)給布魯斯。
這位私生活很招搖的搖滾明星，也展現(xiàn)了他與異性交流的浪漫羞澀一面，他寫道，“我會(huì)靜靜地做，就像查理·卓別林。輕觸、眼神、身體的語(yǔ)言。明白我的意思嗎？現(xiàn)在就看你的了。‘嘿，寶貝’可不能讓我興奮。”
理查茲講述了自己孩子氣的驚訝，當(dāng)滾石樂(lè)隊(duì)成為美國(guó)音樂(lè)傳教士的夢(mèng)想讓位于成為大眾明星的現(xiàn)實(shí)——騷動(dòng)的青少年、尖叫的女孩、旅途的疲憊，以及搖滾明星的荒謬生活：可卡因和房子外面樹下的警察。那些年月里，他迫使樂(lè)隊(duì)成員過(guò)上“基斯時(shí)間”，把下午2點(diǎn)進(jìn)錄音棚改為凌晨1點(diǎn)。
他怎么會(huì)變成癮君子？“我從沒(méi)特別喜歡做名人。”理查茲說(shuō)，藥物開始的時(shí)候讓他專注于工作，“這樣面對(duì)人們會(huì)更容易，當(dāng)然喝酒也可以。我也覺(jué)得這樣就不用成為‘大眾明星’，我不喜歡那樣的結(jié)局。米克·賈格爾選擇了奉承，那非常垃圾——遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。我選擇垃圾。”
賈格爾是混蛋也是伙伴
在理查茲吸毒最嚴(yán)重的時(shí)候，賈格爾的控制欲增長(zhǎng)，卻把樂(lè)隊(duì)其他人當(dāng)做“雇傭兵”。當(dāng)理查茲在一份報(bào)紙上看到賈格爾意圖單飛，并把滾石樂(lè)隊(duì)描述為架在脖子上的“里程碑”，他說(shuō)自己感受到了背叛和傷害。
理查茲嘲笑賈格爾(他開玩笑地稱他為“布蘭達(dá)”或者“女皇陛下”)又自負(fù)又愛(ài)攀高枝，稱賈格爾開始“懷疑自己的才能”并追隨音樂(lè)潮流。盡管他關(guān)于賈格爾的攻擊言論成為英美很多報(bào)紙的頭條新聞，但這些段落只是數(shù)十年來(lái)他們互相指摘的延續(xù)，并無(wú)礙于雙方依舊視彼此為兄弟。“他給我的生活帶來(lái)很多悲傷，但他是我的伙伴。”理查茲說(shuō)。
他對(duì)其他朋友和同事的描述同樣尖刻，他稱《花花公子》的創(chuàng)始人休·赫夫納為“堅(jiān)果”和“皮條客”，作家特魯曼·卡波特為“傲慢”的悲觀主義者，搖滾大師查克·貝里是他心目中的大英雄，不過(guò)見了面之后“大失所望”。他稱前隊(duì)友布萊恩·瓊斯被“成功”推進(jìn)了“追名逐利的怪胎行列”。
演奏中有一刻
感覺(jué)像飛行
在《人生》的字里行間，理查茲討論了和警察的沖突、備受關(guān)注的出庭，種種丑聞登上各大小報(bào)的頭條。然而書中旋律般字句中最持久的內(nèi)容和藥物、名利或丑聞無(wú)關(guān)，那是理查茲從祖父處繼承的對(duì)于音樂(lè)的海綿般的熱愛(ài)和對(duì)于音樂(lè)史的感受，他對(duì)畢生研習(xí)的那些布魯斯和R&B大師的崇敬，以及奉獻(xiàn)于此的決心。也許從未有一個(gè)音樂(lè)人像他那樣如此真誠(chéng)地寫下過(guò)創(chuàng)作的快樂(lè)。
理查茲以其獨(dú)特的親和力發(fā)明了一種與讀者溝通的渠道，講述他靈魂深處對(duì)音樂(lè)的饑渴，他甚至向讀者描述和伙伴在臺(tái)上表演時(shí)那種魔術(shù)般、電擊般的感受。“有一個(gè)特定的時(shí)刻，你意識(shí)到自己離開了地面，”理查茲寫道，“你被提升起來(lái)，因?yàn)槟愫鸵粠拖敫阋粯拥娜嗽谝黄�。然后，寶貝，你長(zhǎng)了翅膀。”他說(shuō)，“你在無(wú)證飛行。”
當(dāng)被問(wèn)及是否會(huì)聽到更多關(guān)于滾石的消息，理查茲回答，“上次我跟米克他們聊到了明年的計(jì)劃。這是件好事，米克想去做。我在等待，我想可以如愿以償。”這表明完整而豐富的“人生”很可能還有后續(xù)故事。
