在基斯·理查茲的新回憶錄《人生》中，他總結(jié)了聲名帶來的后果——幾乎完全喪失隱私，以及被歌迷神化為一個叛逆英雄的怪異感受。早報記者 朱潔樹 編譯
“我無法理清，我在多大程度上扮演了一個為我設(shè)定好的角色，”基斯·理查茲在回憶錄中寫道，“骷髏戒指、破碎的牙齒，還有眼影……我的形象已經(jīng)深入人心，它們成了我的枷鎖。人們相信我還是該死的癮君子。我戒毒已經(jīng)是30年前的事了！印象就像個長長的影子。就算太陽落山了，你還是沒法擺脫它。”
帶著認真和邪惡、甜蜜和譏諷，66歲的理查茲展現(xiàn)了他罕見的坦率和直接。他帶我們回到滾石樂隊叱咤風(fēng)云的年歲，也對朋友和同事做出了清晰的素描——最引人注意的是他的長期音樂伙伴和偶爾的仇人——米克·賈格爾。
藥物讓他專注工作
理查茲記錄了自己的成長：唱詩班男孩、童子軍，被同學(xué)欺負，養(yǎng)了一只叫做格拉迪斯的小老鼠，藝術(shù)系學(xué)生，然后像僧侶一樣將自己奉獻給布魯斯。
這位私生活很招搖的搖滾明星，也展現(xiàn)了他與異性交流的浪漫羞澀一面，他寫道，“我會靜靜地做，就像查理·卓別林。輕觸、眼神、身體的語言。明白我的意思嗎？現(xiàn)在就看你的了。‘嘿，寶貝’可不能讓我興奮。”
理查茲講述了自己孩子氣的驚訝，當(dāng)滾石樂隊成為美國音樂傳教士的夢想讓位于成為大眾明星的現(xiàn)實——騷動的青少年、尖叫的女孩、旅途的疲憊，以及搖滾明星的荒謬生活：可卡因和房子外面樹下的警察。那些年月里，他迫使樂隊成員過上“基斯時間”，把下午2點進錄音棚改為凌晨1點。
他怎么會變成癮君子？“我從沒特別喜歡做名人。”理查茲說，藥物開始的時候讓他專注于工作，“這樣面對人們會更容易，當(dāng)然喝酒也可以。我也覺得這樣就不用成為‘大眾明星’，我不喜歡那樣的結(jié)局。米克·賈格爾選擇了奉承，那非常垃圾——遠離現(xiàn)實。我選擇垃圾。”
賈格爾是混蛋也是伙伴
在理查茲吸毒最嚴重的時候，賈格爾的控制欲增長，卻把樂隊其他人當(dāng)做“雇傭兵”。當(dāng)理查茲在一份報紙上看到賈格爾意圖單飛，并把滾石樂隊描述為架在脖子上的“里程碑”，他說自己感受到了背叛和傷害。
理查茲嘲笑賈格爾(他開玩笑地稱他為“布蘭達”或者“女皇陛下”)又自負又愛攀高枝，稱賈格爾開始“懷疑自己的才能”并追隨音樂潮流。盡管他關(guān)于賈格爾的攻擊言論成為英美很多報紙的頭條新聞，但這些段落只是數(shù)十年來他們互相指摘的延續(xù)，并無礙于雙方依舊視彼此為兄弟。“他給我的生活帶來很多悲傷，但他是我的伙伴。”理查茲說。
他對其他朋友和同事的描述同樣尖刻，他稱《花花公子》的創(chuàng)始人休·赫夫納為“堅果”和“皮條客”，作家特魯曼·卡波特為“傲慢”的悲觀主義者，搖滾大師查克·貝里是他心目中的大英雄，不過見了面之后“大失所望”。他稱前隊友布萊恩·瓊斯被“成功”推進了“追名逐利的怪胎行列”。
演奏中有一刻
感覺像飛行
在《人生》的字里行間，理查茲討論了和警察的沖突、備受關(guān)注的出庭，種種丑聞登上各大小報的頭條。然而書中旋律般字句中最持久的內(nèi)容和藥物、名利或丑聞無關(guān)，那是理查茲從祖父處繼承的對于音樂的海綿般的熱愛和對于音樂史的感受，他對畢生研習(xí)的那些布魯斯和R&B大師的崇敬，以及奉獻于此的決心。也許從未有一個音樂人像他那樣如此真誠地寫下過創(chuàng)作的快樂。
理查茲以其獨特的親和力發(fā)明了一種與讀者溝通的渠道，講述他靈魂深處對音樂的饑渴，他甚至向讀者描述和伙伴在臺上表演時那種魔術(shù)般、電擊般的感受。“有一個特定的時刻，你意識到自己離開了地面，”理查茲寫道，“你被提升起來，因為你和一幫想跟你一樣的人在一起。然后，寶貝，你長了翅膀。”他說，“你在無證飛行。”
當(dāng)被問及是否會聽到更多關(guān)于滾石的消息，理查茲回答，“上次我跟米克他們聊到了明年的計劃。這是件好事，米克想去做。我在等待，我想可以如愿以償。”這表明完整而豐富的“人生”很可能還有后續(xù)故事。
