范冰冰剃平頭
攝影：陳漫 文：盧悅 策劃：周周 編輯：吳默韜 時(shí)裝編輯：孫靜
化妝：卜柯文 編輯助理：王占國(guó) 小于 姚雪婧 時(shí)裝助理：張漪瑋
范冰冰也會(huì)還怕
面對(duì)如此龐然大物，她沒(méi)理由不恐懼，雖然她之前做過(guò)許多勇敢的事，但直到工作人員親身試驗(yàn)，確認(rèn)三頭大象聽(tīng)話得像三只小奶貓，她才敢走上前去。拍攝結(jié)束后，她熟練地喂給它們香蕉，拍拍它們的頭說(shuō)再見(jiàn)。
除了大象之外，她還害怕有色飲料、噩夢(mèng)和紫外線。無(wú)稽的流言也不放過(guò)她，變得一次比一次面目猙獰。她最不缺少的就是勇氣，只是，當(dāng)這個(gè)世界處處充滿險(xiǎn)境，你當(dāng)然要格外小心的駕馭它。
無(wú)法上下打量的女人
這個(gè)世界上其實(shí)有很多人一開(kāi)始都活得像一個(gè)童話故事，可是慢慢地，它開(kāi)始變味，變酸、變臭、變苦和變澀，總之，它不再擁有生命，因?yàn)槲覀兂惺懿涣巳绱嗣利惖拇嬖�，以至于我們自己到了一個(gè)階段就要消滅這種美。
夢(mèng)露就是一個(gè)明證，她的美超過(guò)了她能負(fù)載的，于是香消玉殞。所以當(dāng)曾志偉說(shuō)范冰冰之豪爽，讓他想起了一個(gè)故人—“梅艷芳”��這個(gè)消息讓人心頭一凜，對(duì)一個(gè)以極致為審美的人來(lái)說(shuō)，她可以駕馭她的美麗嗎?
不錯(cuò)，范冰冰可以代表我們這個(gè)時(shí)代男人對(duì)女人的種種想象：白如瓷器的臉，顧盼生情的大眼，濃密的睫毛與深深的眼影，她是一個(gè)讓人無(wú)法上下打量的女人，因?yàn)槟愕囊暰�到了她的臉上就很難再移開(kāi)。去年她拍的“切格瓦拉”封面，比起國(guó)外相同造型的女郎來(lái)，她的目光更“無(wú)辜”，不像就義的革命戰(zhàn)士，而像個(gè)被冤枉的小女兵。可這卻是我最喜歡的關(guān)于她的封面，范冰冰也拍過(guò)不少照片，帶著一股“殺氣”，甚至在采訪中也自稱(chēng)很爺們。
可作為一個(gè)男人，我不會(huì)喜歡這么美的女人那么爺們，我寧可相信，她的爺們很大程度上不得已。這世道不太平，所以有時(shí)要女扮男裝一下，尤其對(duì)漂亮女人而言，多少是個(gè)保護(hù)。一個(gè)這么好看的姑娘都爺們起來(lái)，這對(duì)我們男人是一種不大不小的侮辱和挑戰(zhàn)。
這都是玩笑話，人都是雌雄同體，我只是想強(qiáng)調(diào)一下，美有時(shí)也很不安全，一切美好的事物都是如此，要么你盡快揮霍一空，要么你讓它變質(zhì)或者把它偽裝起來(lái)，或者—一個(gè)終極解決方案：讓你自己也配得起你所擁有的。
在蠶蛹里
拍攝是在世界公園的大象表演館里進(jìn)行的，我們必須要在每次大象表演完畢的間歇才可以拍攝。不知道如果觀看大象的人知道就在他們咫尺之遙有范冰冰在，會(huì)作何感想，總之所有工作人員都保持緊張狀態(tài)，生怕出現(xiàn)圍觀現(xiàn)象，盡管做了保密工作，但依然有一群得知消息的FANS在一邊駐守。
大象、光膀的管理員、總是愁眉不展地看著電視劇的老太太總管以及她稍不如意就發(fā)出尖利叫聲的小孫女還有一群穿梭不息的工作人員以及在烈日下等待的FANS們，還有一身清涼裝扮的范冰冰，你看到的好像是一場(chǎng)魔幻題材或者關(guān)于穿越的電影。
拍攝完畢，范冰冰坐下，冷靜耐心地讓大家排隊(duì)，一一合影。
這時(shí)候，你腦子里會(huì)忽然蹦出一句話：她不屬于這里。
不屬于這個(gè)熱氣騰騰的夏天，不屬于這個(gè)人叫馬嘶的地方，我不想采訪那個(gè)在鏡頭前露出最完美微笑的范冰冰，我希望她遠(yuǎn)離化妝間，遠(yuǎn)離助理，我希望在一個(gè)屬于她自己的地方，與她交談。
這個(gè)被認(rèn)為是性感的象征的女人，好像是被層層包裹的BABY一樣，以至于你坐進(jìn)她的保姆車(chē)，看見(jiàn)下垂的百葉窗，與駕駛座分隔的布簾，像密室又像蠶蛹的內(nèi)核。
我們的采訪只有在路上進(jìn)行了，可也許這是她最接近自己的地方。
停下來(lái)
范冰冰休息了八個(gè)月。
這對(duì)她十四年的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)，是絕無(wú)僅有的一次。她的最高紀(jì)錄是一年拍了七部電影，當(dāng)然還不算各種廣告和活動(dòng)。
做什么?
站在自家的觀景電梯上，向外望去，忽然發(fā)現(xiàn)木蘭花又比昨天多了兩朵;或者站在香港銅鑼灣的街道邊的斑馬線旁，站住，周?chē)谴鞑幌⒌娜巳�，忽然之間，她好像從快鏡頭中被甩脫出來(lái)，那一刻她覺(jué)得非常震撼，有一種高速旋轉(zhuǎn)的陀螺忽然停下的愕然—如果陀螺有知的話。
“在斑馬線上，你知道這是一股天翻地覆的洪流，而你居然可以停下來(lái)，在成千上萬(wàn)人中，停下來(lái)的，只有你。”她看著保姆車(chē)的梳妝臺(tái)說(shuō)。
記得在電影《美國(guó)麗人》中，我看到有一個(gè)宅男孩子，他迷戀用DV拍攝風(fēng)中的廢紙，當(dāng)你看到他拍的廢紙?jiān)陲L(fēng)中舞蹈的視頻，你會(huì)深深感覺(jué)到一個(gè)在北京胡同南墻根“賣(mài)單”兒的老頭的快樂(lè)。
“我完全可以不必體驗(yàn)。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)，比起她的相貌，她的言語(yǔ)精確而冷靜，好像空中有一個(gè)拼圖，她每說(shuō)的一句話都暗合其中的邏輯，最后自然會(huì)呈現(xiàn)在你面前。十四年來(lái)，她的生活一直都是恨不能一分鐘擠成五分鐘來(lái)花，根本沒(méi)有時(shí)間打開(kāi)窗簾看一下外面的世界，她不知道，春天已經(jīng)到了，樹(shù)開(kāi)始慢慢發(fā)芽，綠了，開(kāi)花了，有了生命的痕跡是一種什么感覺(jué)。人們已經(jīng)給她設(shè)定好了POSE、臺(tái)詞、精美的微笑、眼風(fēng)與裝束，可是，她還有其他一些部分無(wú)法安放在這種生活之中，她希望體驗(yàn)生活，她不想只做一個(gè)簽字微笑拍照的明星，她渴望生活。
而這是需要付出代價(jià)的，前兩天看到一個(gè)新聞，一個(gè)釣魚(yú)者不慎被一條大魚(yú)拖下深海，當(dāng)他想到要松手的時(shí)候，已經(jīng)在海下六十米處了，慌忙之間，他快速浮上來(lái)，因?yàn)樯细√�，肺部無(wú)法承受而死。
一個(gè)飛快旋轉(zhuǎn)了十四年的人忽然停下來(lái)，會(huì)不會(huì)頭暈?
范冰冰看了我一眼：“我可不是快速上浮，我可是花了很長(zhǎng)時(shí)間做這個(gè)決定，也許是十四年時(shí)間。”
在八個(gè)月的時(shí)間里，她開(kāi)始熟悉一個(gè)在她的世界已經(jīng)有些生銹的字眼：“對(duì)不起”。她一度成功地將這個(gè)詞驅(qū)逐于她的世界之外，因?yàn)樗荒茉试S自己使用這個(gè)詞，一旦啟用，就意味著對(duì)其他人有了傷害，這是她絕對(duì)不愿看到的。
所以她常使用的是另一個(gè)詞：“沒(méi)關(guān)系”。對(duì)范冰冰而言，朋友的請(qǐng)求，她一直很難拒絕，她最不愿意見(jiàn)到朋友們失望的眼神，她會(huì)譴責(zé)自己不仗義了，可是她發(fā)誓這些真的不是她發(fā)自內(nèi)心想做的。
“我不是一個(gè)很疼惜自己的人，對(duì)自己有些狠。”她聳聳肩，“可是我也得到了很多回報(bào)，那就是別人的微笑。”
這就是為什么她要不停旋轉(zhuǎn)的根本原因。可是要知道，有了這件事就會(huì)有下件事，幫了這個(gè)朋友就要幫那個(gè)朋友，你的朋友越來(lái)越多，你的忙就越來(lái)越大。
現(xiàn)在，她終于決定不再這樣消耗下去了。“我需要重新積攢能量的小宇宙了。”這話源于 日本《圣斗士星矢》，一般圣斗士們?cè)诖蚣艿臅r(shí)候，會(huì)忽然間自我覺(jué)悟，然后自己的HP、力量以及各項(xiàng)數(shù)值瞬間提升，擊倒對(duì)手，接著各項(xiàng)數(shù)值又回到正常;這些情況多是出現(xiàn)在被對(duì)手打得慘不忍睹的時(shí)候。
我不太喜歡圣斗士，因?yàn)樗偸歉嬖V你，你還有更多的潛能，這種說(shuō)法常常從老板嘴里說(shuō)出來(lái)。可是我也的確覺(jué)得，每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們最好開(kāi)悟，否則這個(gè)故事就沒(méi)法演下去了。
三十歲，不撒嬌
一個(gè)女人三十歲的時(shí)候，她就要思考一個(gè)問(wèn)題：我還要撒嬌多久呢?當(dāng)然如果你換成三十歲的男人，這個(gè)說(shuō)法也成立。
什么叫做撒嬌?
當(dāng)你看到這期雜志的時(shí)候，范冰冰快三十歲了。十幾歲剛?cè)胄械臅r(shí)候，她覺(jué)得自己長(zhǎng)到25歲時(shí)好漫長(zhǎng)，她不知道成人的世界到底是怎樣，很想?yún)⑴c進(jìn)去。“可是所有人都把你當(dāng)成‘小屁孩’。”
直到二十六歲的時(shí)候，忽然有一天她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人叫她小朋友了。二十五歲到三十之間，一轉(zhuǎn)眼就到了。年紀(jì)稍長(zhǎng)于她的女人說(shuō)，從三十歲到四十歲，速度更快—連你眨眼都來(lái)不及。
這對(duì)一個(gè)為怕毀皮膚而不愿意去夜店熬夜的女人來(lái)說(shuō)，算不算有些恐怖?
“其實(shí)這個(gè)年齡是一個(gè)女人真正開(kāi)始有自己的故事的時(shí)候，你從一個(gè)花旦過(guò)渡到了青衣，或者說(shuō)，你從女配角過(guò)渡到女主角。”
這個(gè)階段的女人真的需要想想，如何將“美麗”過(guò)渡到“魅力”。
