《公共汽車站》(Bus Stop) (1956年)
《王子與舞女》(The Prince And The Showgirl) (1957年)
《熱情似火》(Some Like It Hot) (1959年)
《讓我們相愛吧》 (Let's Make Love ) (1960年)
《不合時(shí)宜的人》 (The Misfits) (1961年)
《瀕于崩潰》》(Something Got To Give) (1962年)
雞尾酒
【中文名稱】:瑪麗蓮·夢(mèng)露
【英文名稱】:Marlyn Monroe
【材 料】:伏特加45毫升、金巴利10毫升、甜味美思5毫升
【制 法】:將材料倒入調(diào)酒杯中調(diào)和均勻后注入雞尾酒杯!
【詳細(xì)說明】
這款酒將金巴利鮮紅的色彩、微苦和甜味有機(jī)地融合為一體,似乎體現(xiàn)了瑪麗蓮·夢(mèng)露那多彩有復(fù)雜的一生。而甜味美思的香甜味道又柔和地滲透其中,是一款美輪美奐的雞尾酒。
瑪麗蓮·夢(mèng)露之死
雖然世界上存在著幾百本關(guān)于夢(mèng)露和夢(mèng)露之死的書,但是有關(guān)她的資料本身都已消失不見或隨她一起被埋葬了。而在2005年8月,86歲的洛杉磯退休法醫(yī)約翰·麥納來到《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者福杰·貝克萊特的辦公室。他帶來夢(mèng)露死前給心理醫(yī)生格林遜的錄音帶。
夢(mèng)露死去的兩天后,格林遜就交給朋友麥納兩盤夢(mèng)露死前一天寄來的磁帶。麥納答應(yīng)格林遜不把它們交給警方,直到43年后,他經(jīng)濟(jì)陷入困境,才不得已將磁帶賣給記者。許多塵封的關(guān)于夢(mèng)露的往事又再度被揭開。
如果我們把膠片重新倒回到1960年1月,我們就會(huì)看到當(dāng)時(shí)夢(mèng)露到格林遜辦公室時(shí)的情景。那時(shí),夢(mèng)露已經(jīng)歷過三任心理醫(yī)生,外界風(fēng)傳她有“憂郁癥”。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的夢(mèng)露常常神志不清,整個(gè)劇組不得不等她清醒過來。為了不拖延影片的進(jìn)度,有人找到了和好萊塢關(guān)系密切的心理醫(yī)生拉爾夫·格林遜,他的病人包括彼得·洛(《北非諜影》的導(dǎo)演)、費(fèi)雯·麗。“這是一個(gè)處于極度慌亂中的女人,一個(gè)大量吸毒和服藥而可能自毀的女人。”那個(gè)人在給格林遜介紹他未來的病人時(shí)這樣說。
許多有關(guān)格林遜和夢(mèng)露的膠片就此展開,它們大多是通過心理傾訴的方式顯現(xiàn)的,斷斷續(xù)續(xù)、甚至混亂:一個(gè)從小被母親拋棄,父親又不知去向的女孩,流落在一個(gè)個(gè)寄養(yǎng)家庭里,幼年時(shí)受過性侵害和繼父的騷擾;孩提時(shí)代的精神創(chuàng)傷讓她長(zhǎng)大成人后無法自我尊重,總是擔(dān)心被人拋棄;這個(gè)34歲的女人一直認(rèn)為自己是個(gè)被人遺棄的孩子,在公共場(chǎng)合,她竭力讓自己吸引人,而獨(dú)處時(shí),卻完全忽略自己,她用拍照來抵御焦慮,卻在面對(duì)電影鏡頭時(shí)經(jīng)常性口吃;童年的創(chuàng)傷和好萊塢顛狂的環(huán)境復(fù)加在一起,而她的抵御方式是每天服用20片巴比妥,吞下很多鎮(zhèn)靜藥,甚至被人送進(jìn)精神科封閉病房……
格林遜曾試圖用“移情”療法來治愈夢(mèng)露,他把她帶進(jìn)他的家庭,讓她感受家的溫暖,參與到她的工作和生活中,還為居無定所的她圈定了合適的房子。就在他以為她的病情將要好轉(zhuǎn)的時(shí)候,她的生命卻戛然而止了。
雖然在《夢(mèng)露的最后歲月》中,有關(guān)她死亡的真相都隱匿在那些斷續(xù)的黑色片段里,但我看到的瑪莉蓮,在踏進(jìn)好萊塢的那一刻,已然死去。
她被好萊塢塑造成一個(gè)虛假形象、聲音、性格,甚至走路姿態(tài)的性感偶像,這種不真實(shí)讓她時(shí)常需要對(duì)著鏡子發(fā)呆上幾個(gè)小時(shí),以分清鏡子里的人是誰。這個(gè)從小缺乏被愛的女人,如果沒有踏進(jìn)好萊塢,或許只需要普通女人那樣的一點(diǎn)運(yùn)氣和智慧,找到一個(gè)愛她又可以給她安定的男人,建立家庭,生兩個(gè)孩子,就能彌補(bǔ)深心里最大的那個(gè)缺口。但命運(yùn)讓她踏進(jìn)了好萊塢——這座放大著殘酷,外表五光十色、內(nèi)里卻千瘡百孔的空城。
聚光燈內(nèi),她是白色的女王,聚光燈外,她被愛人拋棄、被朋友出賣,男人們有些因?yàn)樗菈?mèng)露而離開她,有些卻因?yàn)樗皇?ldquo;夢(mèng)露”而離開她;她被所有人瓜分,每個(gè)人都從她身上截取一塊作交換,連死后被解剖挖去內(nèi)臟的身體,也被高價(jià)賣給記者拍照。葬禮上依然美麗的她,事實(shí)上只是個(gè)身體里填充著塑料的“布娃娃”,她在萬眾矚目里落下了自己的最后一幕,也許只有這最徹底的告別,才可以把夢(mèng)露重新還給她自己。
這是一本有些悲愴甚至殘忍的書,因?yàn)樗宦读颂嗟恼嫦,也是一本珍貴的書,因?yàn)樗褖?mèng)露生前沒有得到的真實(shí),還給了她。
瑪麗蓮夢(mèng)露身世凄慘,母親曾經(jīng)16歲時(shí)被人強(qiáng)奸。而當(dāng)夢(mèng)露在奮斗后成為性感女神后,她開創(chuàng)了潮流,夢(mèng)露英年早逝,在人生中她抑郁了,她這樣說道:“有些人很不友善,如果我說我想成長(zhǎng)成一位女演員,有人就會(huì)審視我的身材,如果我說我想提高,學(xué)習(xí)提高演技,他們就會(huì)大笑不止,他們其實(shí)并不認(rèn)為我會(huì)對(duì)自己的表演認(rèn)真。”有人說這可能就是名利的代價(jià),它美妙,卻也帶來遺憾,深陷其中的人都無法逃避。后世從貓王的女兒麗莎到麥當(dāng)娜再到安吉麗娜朱莉都模仿夢(mèng)露那驕傲的神情,他們也成名了,不過也深陷名利之中,因?yàn)闆]人好好讀透了夢(mèng)露的話,模仿一個(gè)人,讀透一個(gè)人,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的失敗之處,進(jìn)而超越前人。
純真的性感女神
也許沒聽說過她的名字、沒在電視、電影中見過她的人很少。公認(rèn)的“性感女神”,至今仍為人津津樂道,未有人超越。
看著她的照片一直都覺得在煙視媚行、朱唇半啟的性感之中夾雜著孩童般的純真。