偶像：“就是橙子，榨完換一個”

早前胡兵在機場被偷拍，按他的說法，這是有意“安排”的?

胡兵在國外海島展示健美身材

胡兵在國外生活多年，形象時尚健康

　　在風頭正勁的時候選擇淡出，這是胡兵(微博)2006年時候作的選擇。告別中國娛樂行業(yè)，不再在國內(nèi)拍戲，獨闖美國演藝圈——這一晃就是5年。今年，剛剛踏入四十不惑的胡兵正式“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，回到國內(nèi)成立了自己的工作室。采寫_本刊記者 蔡慧

　　偶像：“就是橙子，榨完換一個”

　　20年娛樂業(yè)生涯，作為“偶像”胡兵是老資格。曾是國家皮劃艇隊重點培養(yǎng)的苗子，卻因為一副好皮囊踏入了娛樂圈，1993年，世界級時裝大師瓦倫蒂諾稱他為“中國首席男模”，繼而出演《紐約風暴》、《真情告白》，與瞿穎的熒屏情侶形象大受歡迎，成為內(nèi)地“偶像劇”界的開山人物。提起舊事，胡兵卻屢屢不爽：“當時我表現(xiàn)出來的那些乖、親民、微笑都是假的。”言談中，胡兵不斷地定義自己的“運動員性格”“魯”—個性直接，別人說他是“花瓶”，胡兵就很自負地回應：“我不會唱也不會跳還不是一樣紅?就算花瓶我也是古董花瓶!摔碎了每片兒都值錢!”于是公司更加嚴格地塑造“偶像神話”，保持偶像神秘，不輕易讓記者近距離采訪，胡兵記得當時，“去參加活動，你往那兒一坐，下面就一直有人腳踢你，那意思就是‘你要笑啊笑啊’!”

　　當時確實挺紅，錢也賺了不少，但從工作中到生活中不斷“扮演偶像”，胡兵覺得自己“太沒勁了，要瘋了”，回到家中就乒乓地砸摔發(fā)泄�；貞洰敃r，胡兵對演藝和明星毫無概念，唱歌、主持、演戲都是公司安排好，忽然就成了一個偶像：“我就是一個不會唱歌也不會演戲什么都不會的人，只呈現(xiàn)完成后的結果。對于他們來說，你懂不懂無所謂，三五年你不行了，可以再換新人推。就是橙子，榨完汁換一個。”

　　掙扎：“聽到‘帥哥’就受刺激”

　　因為“魯”，加上年輕氣盛，“莫名其妙地紅起來，不愛惜得到的一切”，2000年，在《真情告白》剛熱播完，胡兵跟經(jīng)紀公司鬧掰，打官司，很快遭到“封殺”。一年工作都停了。

　　與之前經(jīng)紀公司官司以賠償100萬元告終。解禁的胡兵憑借改編自朱德庸漫畫的《粉紅女郎》贏得事業(yè)第二春，但胡兵明白《粉》劇的收視率要相當感謝2003年的SARS，而且自己的紅跟外形關系很大。隨后《啼笑因緣》飾樊家樹、《雙響炮》扮丑演老頭，都是胡兵對演技的努力突破。但是一直無法擺脫花瓶印象，胡兵也覺得自己缺點什么：“聽到別人說我‘帥哥’就受刺激，什么意思，嫌我演得不好?”

　　2006年胡兵再次受邀《粉紅女郎》的導演伍宗德，主演《超級男女》。在青島海邊，伍宗德一句話改變了胡兵的方向。他說：“你其實可以去做實力派演員，偏要去做偶像……”

　　正好那時美國電視臺在中國做個訪問《走進好萊塢》，有人推薦胡兵。通過這個采訪，胡兵認識了美國的經(jīng)紀人，經(jīng)紀人有興趣讓他拍新版《情人》，但如果簽他們這要放棄中國市場。剛好處在演藝事業(yè)盲目時期的胡兵，索性想“反正前半段的風光都是撿來的，那現(xiàn)在就算全還光也沒什么吧”。

　　不是大起大落，也算經(jīng)歷風雨

　　紐約：“在中國當演員那么幸福！”

　　2006年，胡兵在紐約最好的區(qū)選了一層大房子，然后帶著自己所有的LV箱子，興奮地開始了自己的美國生活。到了紐約，卻是一頭接一頭冷水—沒人熱烈歡迎，公司只是請租車公司接機。于是，“大明星”只好放下身段，花了三天三夜從鍋碗瓢盆到家具自己買齊，在此期間，公司沒人露過面，他霎時覺得：“原來在中國當演員那么幸福啊!”

　　在美國，這位在國內(nèi)包都不自己提的偶像重新學習了當一個普通人，找語言學校、找吉他學校、找舞蹈培訓班，還為了體驗去麥當勞打工，一切都為電影《情人》服務。關了手機在家反省了一個禮拜，在最后一天被助理拉著出門的時候居然在大街上就哭了起來：“在演藝圈十幾年，我一直覺得自己丟了什么，原來是自己。”這時意外生變，原來準備投拍的電影因為受金融風暴影響取消了。怎么辦呢?五年合約還在，胡兵于是請公司找了一家私立的演藝學校，要好好地學怎樣做一個演員。

　　一學就是2年7個月，之后胡兵動用了自己以前在日本演藝界的關系，選擇了去日本實習。在日本一年，胡兵拍了兩部電視劇，一部電影，發(fā)行了一張專輯和一套寫真還有一堆廣告。談起5年的海外生涯，胡兵滔滔不絕，一口氣能說上半個小時不停，但這段故事看上去太過完美了，當被問到“這些年重新開始，除了學習好像并沒有實際發(fā)展”，胡兵回答有些遲疑，沒有了講故事時候的自信，但最終給了這樣的答案：“你不會覺得自己重新開始啊?你只會覺得……只會覺得……你已經(jīng)很幸運了，而且荷包也是安全的。”

　　經(jīng)過5年的異國磨煉，胡兵正式地“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，回國建立自己的工作室，接拍的張紀中時裝劇《空姐日記》即將登上熒屏，明年還計劃自己做制作人拍攝電影。

　　南都娛樂專訪胡兵

　　“偷拍有幾個不是安排的？我不想讓你拍，你絕對拍不到”

　　南都娛樂：這一去5年，觀眾還買不買你的賬呢?

　　胡兵：我在娛樂圈20年根基，不是我有自信，在中國，我現(xiàn)在走到哪兒，誰不給我鼓掌，誰不認識我啊?這次回來，聽到的全是“你傻啦趕快拍電視劇，15萬20萬一集沒問題”，我推了20多個戲，中國環(huán)境下面掙快錢，看眼前利益，現(xiàn)在娛樂市場看上去很繁榮，但是其實沒有那么先進。我要做什么我清楚，我已經(jīng)過了裝x的偶像時期!我以后當我自己的老板，拍自己想拍的戲，我還是很有機會做好。

　　南都娛樂：你真正回國也有一年了，但這段時間沒有頻繁出現(xiàn)在公眾視線中。沒有話題嗎?

　　胡兵：我做了多長時間話題人物了?呵呵呵呵，以前為了混臉熟，今天全國兩代人都認識我，不是吧，我還話題?我在娛樂界20年比很多記者干的時間都長，怎么出來一個新聞我太清楚了，機場接機、偷拍，有幾個不是安排的?我全世界飛，我在馬路上想在哪兒接吻就在哪兒接吻，我不想讓你拍，你絕對拍不到我!

　　南都娛樂：但陸陸續(xù)續(xù)你的消息都很有趣，比如“泰國護照”，比如“同性戀”，你的回應是什么?

　　胡兵：老說我是泰國人，我也不知道怎么回事，怎么沒人想過我在美國住這么久，我十年前就有美國綠卡呢?再說我去法國和好多歐洲國家都是永久護照，我拿著中國護照挺方便的，我干嗎換啊!你說那些對我的攻擊，我不知道到底誰在黑我，但我不評論不回應。如果我介意，不就是正中他下懷給他一個紅的機會嗎?敢問這內(nèi)地娛樂行業(yè)里的從業(yè)人員，不是文藝界哦，有幾個人能像我做這么久的?看過那么多事，我去在乎他?給他機會?