上次見到海清，她意氣風發(fā)，工作繁忙然而忙得目光炯炯。那時《蝸居》剛播出，其實那部戲最大的受益者不是她，但連續(xù)幾部劇都播得很好，因此她總在強調(diào)：“很大一部分是我的命好。”好運氣的證明就是她其實沒拍過幾部戲，但部部都紅了。作為一個進入迅速上升通道的女演員，她去年才買房子，當然有很多客觀因素：她想一次性付款，南方人要求坐北朝南、明廚明衛(wèi)。她也一直不會開車，過去打車、坐公交，從去年起簽了公司，算是有人接送。“炒菜、打坐、開車，是三件能讓我睡著的事。我已經(jīng)過了想開車的年紀。”她老氣橫秋地說。
這次再見，她憔悴了許多，也柔軟了許多。海清剛做了身體檢查，醫(yī)生說她是亞健康中最糟糕的狀態(tài)，她伸出手指讓我看，指甲鼓起，和指面之間有一個真空地帶，據(jù)說這叫植物神經(jīng)紊亂，飛行員的常見病，原因是工作壓力過大。十年前大學畢業(yè)時，她連續(xù)三年時間陷入焦慮，那時沒有戲拍，看不到前途，是外人比較容易了解的理由。而現(xiàn)在有夫有子、冉冉升起的她為什么不快樂呢？
她給出的解釋是對職業(yè)的厭倦。“干什么都行，就是別讓我演戲。我能理解的和我想要表達的，包括我荷爾蒙不足以支撐了，在這樣高強度的狀態(tài)下去能夠創(chuàng)造好的角色。我一直在不停地表達我前30年的感受。表達到現(xiàn)在，我沒有想要表達的了。”她形容自己像沖刺前的運動員，別人不斷在耳邊說：“還有200米就完了！”可跑完二百還有下一個二百。“身體累不是真的累。”她是一個心累的人，全身都是敏銳的觸角，稍微一碰疼痛不已。在學校里有老師答疑解惑，踏入社會，只能自己渡過，“有的人能過去，有的人就過不去了。”這個過不去指的是她近些年重復同樣的角色，疲憊到在鏡頭前連話都不想說。
“我是一個不太懂表演的人，我也是不是一個懂得生活的人。我運氣很好，碰到很多好的角色，按照劇本演，順著劇本演，把我自己的性格魅力展現(xiàn)出來也好，這個覺得不會差太多。但是有時候你碰到一個不是太好的劇本，不是太好的角色。你再怎么樣，怎么在這樣的條件下創(chuàng)造一個你覺得有意義的角色，比較難，至少對現(xiàn)在的我比較難。”
去年她還雄心萬丈，談到對個人演技的自信，對媒體詢問感情問題的不合作時她說：“我有好多東西，我有好多我想要給觀眾看的，我還沒展示呢，我也不著急展示。我為什么能堅持走到今天，因為我有我的原則和理念，而且我堅信我能走一條和別人不一樣的路，其實我一直希望大家能夠?qū)捜莸貙Υ腋星榈膯栴}，我不認，我不相信這條路通不到羅馬。”
那條通往羅馬的路好象真的走不通，她似乎正視到自己必須有所改變?nèi)ミm應(yīng)外界，盡管這改變令她愈發(fā)的悲觀。那些在別人看來不是困惑的困惑縈繞著她，讓她開始情緒不穩(wěn)，身體出現(xiàn)報警訊號。“其實我很不像摩羯座。”從頭到尾她的聲音都是幽幽的。從小海清就是個極為敏感的孩子，她的母親娘家在南京是個大家族，家庭聚會時會來三、四百人，海清的一點點風吹草動都會有親戚、朋友前來打聽，母親對她極為嚴格，已經(jīng)過了30歲的她，如果犯錯，還會挨打。
8歲的時候，她問父親：“有一天我們會死吧？”父親說：“我會在你之前死。”她哭了，“那個時候我就有了一個陰影，生的時候不是我要生，死的時候不是我要死。我不知道我什么時候會被生下來，也不知道自己什么時候會死去。我只有中間這段，你已經(jīng)把故事的開頭結(jié)尾都弄好了，所有人的開頭和結(jié)尾都是一樣的。”那年她上小學二年級，成績考得歷年最差。
海清這本書的開頭是很順利的，她算是童星，11歲的時候有機會拍了一部上下集的電視劇，那部戲拍了一個月，劇組請了老師給她輔導文化課，請了小朋友陪她玩，她在那時學會了打撲克，演戲?qū)λ齺碚f是個觸手可及的美夢，歡樂、熱鬧而溫馨，也讓她下決心要從事這個行業(yè)。好運延續(xù)到大學，她曾是舞蹈演員，荒廢過多年文化課，卻以文化課第一名的成績考入電影學院，老師評價她：“海清的成功是很自然的。”上學的時候扮演繁漪，她覺得投入角色就要拿命拼，每天坐在側(cè)幕條邊發(fā)呆，不吃東西不說話，享受那個角色帶給她的陰郁、憂傷、心疼、痛苦和小心眼，患上了一種奇怪的�。�“情志不合”。內(nèi)分泌失調(diào)導致身體出血，暈倒在臺上。
這么用功的學生畢業(yè)后卻沒著沒落，第一次失去了人生的方向，她自卑于沒有適應(yīng)社會的能力，不能幫父母分擔家庭的擔子。有一天她的朋友們都出去拍戲了，她呆在門口看雪，對面蓋高樓，有七八個腳手架，她想：“這個城市我來了，但我沒有住下來，因為我的心不在這兒，那些高樓蓋的是別人的，不是我的，我的未來在哪里，我的未來不在那些腳手架里。”
“那時候我真的挺孤單的，方向感不是特別明確，我現(xiàn)在回想起來，真的很苦，我當時可能真的希望天上掉下來一個餡餅把我砸暈，我也希望過。但我冥冥之中有這么一個感覺，這不可能，我覺得老天不會讓我一步登天，它一定會讓我付出付出再付出。”
要強、順利的人遇到困難時往往受挫感更重，海清就是這樣，她由自信變得不太自信，逐漸否定自我。別人覺得她千伶百俐，她卻埋怨自己智商低、笨。“好多東西速成對我沒用，對周圍的信息反饋慢，分辨力也差。你說這兒有個坑，我會視而不見地跳下去。我必須得自己坑也跌過了，墻也撞過了完了才知道不行。”
最悲觀的時候她想：只要這個職業(yè)別讓我餓死，我就做下去。中途有兩次她想過改行，當編劇，還認認真真寫了一個關(guān)于地鐵慘案的劇本，看過的人都勸她：千萬自己別投，也別禍害別人投。“其實我是一個挺懦弱的人，很多在做決定的時候，我都希望有人能幫我做這個決定。所以我不停地鼓勵自己要勇敢。”
就像眼前，她連續(xù)工作了兩年沒有放過假，她想把腳步放慢，但不斷有人勸她：明星的好日子最多五年，你要抓緊。她想把五年延長到十年、二十年，慢慢達到目標，但周圍催促的聲音讓她不得不試圖抓緊，機遇像流沙，用手心攥出的汗凝固住了它，因為不敢松開，只能眼睜睜看著別的愛物飛馳而過。
首度開腔談家庭 兒子是我的靠山
兒子三歲了，從前海清總避免在公眾場合提到他，有記者問起，她的反彈會特別強烈，現(xiàn)在兒子曝光了，她被當成隱婚的代表。“在我是四線演員的時候，我就不說感情的事。別人問你你說，媒體會說某某自爆情史、自爆家史、自爆婚事。自曝是主動，以我受到的教育，自爆這倆字挺難聽的。”
為什么不像別的媽媽那樣熱愛談?wù)摵⒆�，海清的回答是�?ldquo;我兒子生在我這樣的家庭里，別人說多好，有一個明星媽媽，其實我覺得非常欠他。”她失去最多的是和家人相處的時間。本身演員就不斷經(jīng)歷著上崗下崗的輪回，如果錯過了當時的好劇本，她也不會有今天。她也眼見過很多圈里的朋友生了孩子淡出，心態(tài)也淡出了這個圈子，再也回不來了。“我現(xiàn)在真是體會到什么是上有老下有小，自己一定要走好。”
那時海清在北京沒有房子，不能把父母接過來，她又不能拍戲時帶著小孩。“拍戲不只是白天只工作12個小時，我下去還得琢磨。我唯一不讓自己分心的方法就是不把他帶在身邊。我特別希望他能當普通孩子，別跟著我四處奔跑，連一個固定的幼兒園都上不上，我挺害怕這樣。”
拍《王貴與安娜》時，她有兩個月沒見到兒子，但每次一見面，他永遠認得她。他總是叫她“小海”，有次兒子下樓接她，海清單腿跪在地上，兒子把頭放在她肩膀上，倆人靜靜地擁抱了15分鐘，海清的母親拿著行李站在一旁。“我膝蓋不好，可那15分鐘我沒覺得疼。當時我覺得我是他的孩子，生他是我最明智的決定，這男人是我惟一可以依靠的。我是我父母的靠山，我兒子是我的靠山。”
她有很多顧慮：怕媒體曝光后孩子不能正常成長，怕他的安全受到威脅，怕他上不了最普通的幼兒園。她對父母也很有愧疚感：“他們帶我，現(xiàn)在還要帶我的孩子。“我自己覺得就很失職了，不是一個很好的母親，我覺得我沒有資格去談我的孩子。”
別的母親談起孩子興高采烈，海清也一樣，可這種興高采烈里總有一點凄涼。每次見到父母，他都是左手摟著爸爸，右手摟著媽媽，但為了能多和他在一起，父母商量好分別去南京，一家三口總是天各一方。
海清自認生活中不擅長表達感情，看見兒子不知說什么，孩子讓她陪著打妖怪，拿著豬八戒的耙子和孫悟空的金箍棒，兒子說：“媽媽你站在后面，我保護你。”海清問：“你怕不怕？”兒子說：“我現(xiàn)在還有點怕，阿婆說我長大了就不怕了。”電視里播《鮮花朵朵》，有男演員毆打海清的戲，兒子說：“關(guān)掉！快關(guān)掉！”他連最愛的《大鬧天宮》都不看了，因為打開電視媽媽會挨打。
在別人還不諳世事的八歲，早熟的海清已經(jīng)悟到了一個悲傷的道理：“人這一輩子一定是孤單的，孤單地一個人走夜路，孤單地一個人看到黎明，孤單地一個人在烈日下被暴曬，孤單的一個人在黃昏里面等待夜的來臨。”她是電影學院同學中第一個結(jié)婚生子的，但她又不滿足于家庭主婦的小快樂，有70%的時間她處在憂郁狀態(tài)。“我是一個特別不善于表達的人，我甚至都不能很好地表達我的憂慮和我的擔憂，我一直說我的憂慮轉(zhuǎn)化成我的語言是一個弱項。”
在現(xiàn)實面前，她需要不斷的妥協(xié)，就像她不想把戲堆在一塊拍可還是要拍，不想談?wù)摶橐黾彝s還是要談?wù)摗?ldquo;我現(xiàn)在做的很多工作不是我想要的，要不斷在妥協(xié)中尋找平衡。我還在不斷的計較得與失，我還在糾結(jié)很多利和弊。當這些都放下的時候，妥協(xié)也會變成不妥協(xié)，這才是比較好的一個境界。”
拍戲的時候，她會在枕邊放一支筆一張紙，隨時記下想法。不拍戲的時候，她依然會失眠，做很多糾結(jié)的夢。海清自稱她曾經(jīng)有個功能，在白天特別不愉快的時候，她可以躲到夢里去。自我催眠今天要在夢里見到心愛的人，和他一起玩、擁抱、吃好吃的，屢試不爽�？墒乾F(xiàn)在她失去了這個功能，白日里排解不開的煩惱，再也沒法通過夢境解決。朋友也不是最好的渠道：“有多少人能真正了解你的心呢？就像你又了解多少人的心呢？你最好的朋友你在知道她擔憂的是什么？你知道她真正遇到痛苦的時候，你能有把握她會給你打電話嗎？而且她跟你所說的一切的話，真的是她的擔憂么？你跟她說的解決方法，你覺得她真的能相信嗎？”為此她看過兩次心理醫(yī)生，沒有辦法解決。
她發(fā)明了一個方法：給兒子寫信，手寫的信。“其實寫給他的信是記錄我的成長。我知道他有一天長大了看到我的信不會嫌棄我的措辭，嫌棄我的懦弱，他不會鄙視我撒謊，他也不會埋怨我的選擇，我覺得他一定能懂我當下的快樂和痛苦，我相信他一定會懂。”每次寫完信后，她的情緒會得到舒緩。如果有一天，她的兒子愿意了解母親，她再取出來。
“我們是因為愛來到這個世界上的，我是可能因愛走完這條路。”她說。
