“我們常常為了為了財(cái)富失眠，為了工作煩躁。其實(shí)對于歷史來說，這些舉動(dòng)就像游戲一樣，50年后，這些東西也許都不存在了。”
這個(gè)世界上似乎一直生活著兩個(gè)張靜初。這并不只是內(nèi)在和外在的區(qū)分那么簡單粗暴，兩個(gè)都那么逼真，教人分不清現(xiàn)實(shí)與幻象的差別。張靜初，也是在這虛虛實(shí)實(shí)的表象背后，藏匿了一整個(gè)王國。
一個(gè)張靜初是稱職且敬業(yè)的表演工作者。面對鏡頭，自信、自然、自覺，熟悉自己每一個(gè)細(xì)胞的完美狀態(tài)。
另一個(gè)張靜初卻是隱匿的苦行僧，手里握著自己的貪、嗔、癡，在一片紅塵中獨(dú)行，為自己的生活、理想尋找出路和答案。她是封閉、內(nèi)省的，在求索的道路上，她只能與自己為鄰。
去到那兒的路途遙遠(yuǎn)且艱險(xiǎn)，所以她用末日的姿態(tài)行走，“明天也許就是最后一天，這個(gè)工作也許就是最后一個(gè)。”
我隨時(shí)準(zhǔn)備飛走
采訪中的張靜初一直給人一種錯(cuò)覺，仿佛同時(shí)在面對一個(gè)沒心沒肺的小女孩和一個(gè)敏銳仁厚的智者�；卮鸷芏鄦栴}的時(shí)候她都下意識的想要保護(hù)自己，先開個(gè)玩笑、無傷大雅的調(diào)侃兩句，看似顧左右而言他。而一旦她準(zhǔn)備好了，就會(huì)交出一個(gè)誠懇、真實(shí)、富于想法的答案。她是一個(gè)太純真的人，甚至純真得有些笨拙。就像她的博客里寫的那樣，像一只氣勢恢宏的大鳥，盡管揚(yáng)起翅膀就能卷起颶風(fēng)，在世俗的土地上卻只能蹣跚前行。
“也許這是水瓶座的通病吧，好像永遠(yuǎn)不肯對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，走路都像踮起腳尖，隨時(shí)準(zhǔn)備飛走。”張靜初如此評價(jià)自己。“雖然中國人的特點(diǎn)好像就是要謙虛，要一日三省，不能把自己說得很滿。但以旁人的角度來看，我覺得‘張靜初’還挺靠譜的。也許我曾經(jīng)悲觀、內(nèi)向、慢熱、拘謹(jǐn)，不會(huì)很快對別人打開自己，但我懂得跟這樣的自己和解，并盡力尋找轉(zhuǎn)變的可能。像我合作的很多導(dǎo)演包括顧長衛(wèi)、許鞍華、陳木勝等等，他們身上都有一些很美的，很博大和開放的東西，這些都影響著我未來的道路和生命。”
就因?yàn)椴豢蠈ΜF(xiàn)實(shí)妥協(xié)，這個(gè)大山里跟在哥哥屁股后面撿石頭摘野果的野孩子，最終考上了中戲?qū)а菹�；就因�(yàn)椴豢蠈ΜF(xiàn)實(shí)妥協(xié)，完全不懂演戲的她最終靠驚人的天賦和后天的勤奮，摘走了國際國內(nèi)多頂影后桂冠；就因?yàn)椴豢蠈ΜF(xiàn)實(shí)妥協(xié)，哪怕已經(jīng)成為了蜚聲國際的最受關(guān)注演員之一，她也拒絕沉迷于浮華的光環(huán)，執(zhí)著于自己強(qiáng)大心靈的構(gòu)建和維護(hù)。
“之前我一直反感于這個(gè)圈子里一些負(fù)面的東西，但經(jīng)歷一些事情后，我的心態(tài)改變了。比如最近我們一直在做的江西支教工作，作為一個(gè)公眾人物我可以給人家?guī)ジ鄮椭嗫鞓�。那時(shí)我才忽然領(lǐng)悟到，能做到這份職業(yè)是一件多么有意義、多么幸運(yùn)的事。——也許這就是心態(tài)成熟的表現(xiàn)吧。”張靜初笑得坦然。她確實(shí)是個(gè)心態(tài)成熟的人，或者說簡直太熟了，不僅超越了大部分同齡人，更超越了這個(gè)世間充斥的虛與委蛇和自以為是。“有時(shí)候跳出來看，人的一生太短暫了。我們常常為了名利奔波，為了財(cái)富失眠，為了工作受累和煩躁。但其實(shí)對于歷史來說，我們這些舉動(dòng)就像游戲一樣，50年，那些曾經(jīng)最珍貴的東西也許就都不存在了。所以現(xiàn)在每天我都對自己說‘明天也許就是最后一天，這個(gè)工作也許就是最后一個(gè)’，在這樣的刺激下我會(huì)從庸庸碌碌的麻木中醒來，會(huì)更寬容、更敏感、身體的觸角會(huì)全部打開。這是為了珍惜現(xiàn)在，也是為了活的更好。”
小人物才有大感動(dòng)
從當(dāng)年為了勤工儉學(xué)初涉影壇到如今演技爆發(fā)驚艷全場，張靜初選擇挑戰(zhàn)的多是各種各樣的小人物�！犊兹浮防锆偪竦胖鴨诬嚧笕霭训�“姐姐”、《花腰新娘》里把長龍舞得虎虎生風(fēng)的花腰族少女鳳美、《門徒》里愛恨糾纏的癮君子單親媽媽、《紅河》里單純的智障少女阿桃、《天水圍的夜與霧》里悲情的過埠新娘……一直到即將上檔的年度力作《唐山大地震》，張靜初還是堅(jiān)持著她的小人物路線。
“在我的心里，其實(shí)每個(gè)人都是小人物。哪怕你要去拍英雄、拍君王，你還是會(huì)去關(guān)注他小人物的一面。小人物永遠(yuǎn)是動(dòng)人的，能夠引發(fā)共鳴的。他遇到的事情每個(gè)人都會(huì)遇到，感同身受。比如《紅河》，其實(shí)演的是個(gè)非常簡單的人物，小傻子，智力只有6歲，但每個(gè)人都愛上她，想帶她回家。因?yàn)樗纳砩嫌幸环N勇氣，遇到更多困難也要笑著活下去的勇氣。這種勁兒讓人相信并且敬佩。英雄確實(shí)能做大事，但英雄不用吃飯。在生活重壓下的小人物們做成了一件事，才真正令人感動(dòng)。”
正是這種親近草根的精神，讓張靜初每一次都能順利進(jìn)入到角色的內(nèi)心世界，將一個(gè)個(gè)鮮活的人物從虛無的國度帶到我們面前。與此同時(shí)，她也將屬于“張靜初”的肉體與靈魂毫無保留的交付出去，暫時(shí)借給那些寂寞而美麗的靈魂棲居。
“演戲是一種冒險(xiǎn)。”說起曾經(jīng)的表演歷程，張靜初的表情波瀾不驚，但背后卻是可想而知的艱難。拍《門徒》的時(shí)候她無法想象癮君子的感覺，失眠10天無法入睡，熬出的倦容反而更好的反映了角色的落魄。拍《唐山大地震》她一度走不出角色的陰影，殺青之后仍然被角色的心理屢屢干擾和影響。
“拍《唐山》是折磨我最久的一個(gè)角色。那種經(jīng)歷滅頂之災(zāi)后對別人的恨和不信任，像一個(gè)籠子一樣把我困在里面。一直到拍全劇最后一場，我跟曾經(jīng)放棄我生命的母親合影然后崩潰。我自己，包括馮小剛導(dǎo)演都很擔(dān)心，怕這場戲演得不到位。因?yàn)樽鳛槲冶救�，從骨子里是不能原諒這樣放棄我的母親的。但我演的這個(gè)女兒，她比我經(jīng)歷更多，經(jīng)過了更多的苦難更長的人生，她已經(jīng)可以去化解這種恨。我必須在角色和自己的內(nèi)心中間找一個(gè)平衡。”
《唐山大地震》不是第一部讓張靜初如此痛苦的電影，也不會(huì)是最后一部。只要她一直堅(jiān)持這樣全情投入毫不保留的表演方式，這痛苦必將繼續(xù)伴隨她左右。但張靜初笑言自己已經(jīng)不覺得痛，并不是因?yàn)槁槟�，而是因�(yàn)槔斫饬送纯嘁彩侨松亟?jīng)的一部分。如果自己的痛還能喚醒更多的人，能夠傳達(dá)更多關(guān)于愛，關(guān)于自由的信息，那對于張靜初來說，簡直就是再幸福不過的事情了。
真實(shí)的自己
當(dāng)被問起怎樣評價(jià)真實(shí)的自己時(shí)，張靜初先用一種夸張的娃娃音抖著嗓子搞怪：“可乖了，就像小鳥依人，小綿羊、小兔子、Lolita……”話音未落，自己先憋不住哈哈哈的樂起來。其實(shí)生活中的張靜初又何嘗不像這些小生靈一樣，柔軟、善良、內(nèi)心如綿延的草原一樣宏大而寧靜。“我特別喜歡簡單的東西，這次裝修自己的房子，我就全部選擇白色調(diào)，在這個(gè)基調(diào)上地板、門、書柜的部分又加入cream的顏色、亞麻的顏色，看著覺得通透又溫馨。穿衣服也是自然簡單，T恤仔褲就是最美的。”
而太過于簡單的生活態(tài)度，有時(shí)也會(huì)讓張靜初鬧些笑話。雖然身處娛樂圈，但她幾乎從不理會(huì)身邊的任何明星八卦與緋聞，打開電腦也是直奔郵箱，從不在無關(guān)的內(nèi)容上多做停留。“結(jié)果之前跟霆鋒合作《證人》，我們閑下來聊天的時(shí)候，我還特別認(rèn)真的問他：‘你女兒最近好不好�。�’霆鋒當(dāng)時(shí)的表情那叫一個(gè)震驚哦……全世界好像就我一個(gè)人不認(rèn)識他的兒子了吧！”說到這段出糗的經(jīng)歷，張靜初笑得像個(gè)小孩子。她的幽默感俯拾皆是，卻總說自己沒有幽默感，所以要找個(gè)很有幽默感的另一半。
“另一半一定要是一個(gè)生活伴侶，平實(shí)體貼，能逗我笑的那種。我覺得男人有幽默感很重要，因?yàn)槟谴硪活w寬宏的心。”難道完全沒有想過轟轟烈烈的浪漫么？張靜初低頭想了一會(huì)兒，很認(rèn)真的給出了答案。“其實(shí)我并不期待熱情與激情，那是很容易消失的東西。相對而言，我更喜歡兩個(gè)人牽著手到院子里散個(gè)步、到小市場里逛一逛，到不知名的小城市旅旅游的那種感覺。也許別人會(huì)覺得我的感情觀很幼稚，但我還是堅(jiān)持去關(guān)注對方精神世界的東西。我享受那種兩個(gè)人一起好奇，一起求知，一起熱愛這個(gè)世界的感覺。”
對話張靜初
你的名字和外型總讓人聯(lián)想到溫婉內(nèi)秀的古典美人，但你演出的角色卻常常潑辣、大膽、叛逆。哪一邊比較接近你本人的個(gè)性？
張：電影角色其實(shí)都是很邊緣的把一種東西演繹到極致。很多時(shí)候我演的那個(gè)人，往往是我自己想變成的人。像花腰新娘就特別好，我特別想變成她。生活中的我其實(shí)挺膽小的、中規(guī)中矩，會(huì)有很多顧慮�，F(xiàn)在就努力讓自己變得更柔和些。
怎樣看待娛樂圈的這份工作？
張：我不能說這份工作是好是壞，因?yàn)槊考虑槎加兴玫囊幻婧筒缓玫囊幻妗，F(xiàn)在我能做的就是調(diào)整自己，盡量去接受那些曾經(jīng)不太感興趣的事情。比如像這樣的拍照，以前我也許會(huì)覺得時(shí)間很長很辛苦，但換個(gè)角度看看，這也是一種創(chuàng)造，是大家對美的追求，這樣一想就會(huì)覺得其實(shí)每件事情都是很有意義的。
給你一個(gè)機(jī)會(huì)，可以任意去到人生中的任何一天看看。你會(huì)選擇哪一天？張：其實(shí)我對未來沒有那么好奇，覺得過好現(xiàn)在的每一天才是最重要的。不過一定要選的話，我會(huì)選擇八十歲，一頭白發(fā)，很有風(fēng)度，仍然能去世界各地旅游看風(fēng)景，這就是我所希望看到的老年的自己。
私底下你是不是個(gè)特別“宅”的人？
張：其實(shí)我真正“宅”的是在拍戲的時(shí)候！因?yàn)槌３Ｔ趧〗M，一關(guān)就是幾個(gè)月。像是之前幾次去香港拍戲，那么繁華的地方，我?guī)缀跻婚g店都沒有逛過。生活中好像就剩下拍戲和吃飯睡覺兩件事了。
時(shí)裝：你是導(dǎo)演系畢業(yè)的學(xué)生，最后卻成為了一個(gè)演員。是否想過有朝一日也執(zhí)起導(dǎo)筒？
張：暫時(shí)沒有這個(gè)計(jì)劃。電影對我來說更多的像是一種藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)我哪天突然有了靈感，內(nèi)心有想要表達(dá)的東西的時(shí)候，作品自然就會(huì)水到渠成。其實(shí)導(dǎo)演是個(gè)很辛苦的職業(yè)，身上壓力和責(zé)任都很大。相對來說，身為演員應(yīng)該感覺到很幸運(yùn)了。
之后的人生目標(biāo)是什么？
張：很難講具體目標(biāo)，畢竟一輩子長著呢�，F(xiàn)在只能盡量選擇適合自己的路，憑著內(nèi)心的感覺走下去。哪天感覺不好，覺得累了空了慌了就往回走，換一條路再試。有變數(shù)也有精彩，這才是人生。
