1988年和姜文的合影

《東邪西毒》劇照

　　馬家輝 口述 本刊記者

　　馬李靈珊 采訪整理

　　幾年前，我和徐克、施南生在香港的半島酒店喝酒聊天，也約了林青霞(微博)一起在那里吃意大利菜，那是我們第一次見面，主要聊孩子的事情。之后不久，施南生在家里請(qǐng)客，龍應(yīng)臺(tái)、林青霞和我又在他們家的客廳聊了一次。聊天中，聽林青霞說她的故事，我認(rèn)為她有寫文章的天分。之后在中環(huán)蘭桂坊，我倆有過一次對(duì)談(那次對(duì)談因?yàn)槟承┚壒饰茨芸��?，我更堅(jiān)定了她能寫的看法。后來黃霑去世，我代表香港《明報(bào)》向她約稿子，就是寫于2004年11月的第一篇散文《滄海一聲笑》。

　　我和林青霞并非閨中密友，她和我太太會(huì)一聊幾個(gè)鐘頭，但我們之間不會(huì)說非常私密的心事。我不會(huì)用開心這樣的詞來形容她，但我會(huì)用自在。我交往的電影圈的朋友不少，大家都在找各種方法來求取自在�？闪智嘞�，到了她這個(gè)等級(jí)，還在這么積極地追尋藝術(shù)，這令我非常欽佩。到她這個(gè)身份，很多人都忘不了燦爛的生活，沉溺于吃喝玩樂，可我看到的她非常積極，長(zhǎng)期學(xué)習(xí)藝術(shù)，并非一時(shí)心血來潮，非常認(rèn)真，下了很多功夫。她對(duì)丈夫說，希望我60歲時(shí)成為一個(gè)藝術(shù)家。她學(xué)寫作、學(xué)書法、學(xué)畫畫，還曾經(jīng)考慮和張繼青學(xué)昆曲，和我太太一起飛去臺(tái)北聽蔣勛的藝術(shù)課，還和施南生一起去吳哥窟旅行。她求取的不是開心，而是自在。我看到的林青霞，在這方面還蠻成功的。

　　林青霞有幾點(diǎn)我非常佩服。第一，她很認(rèn)真，我約她寫稿，凌晨3點(diǎn)半傳真機(jī)響了，她給我傳過來4頁(yè)稿紙，把我吵醒。我想，可以了吧。15分鐘后又傳來新的一篇，原來她改了兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。半小時(shí)后又來了一篇，這次改了兩個(gè)字。從這件事上能看出她的性格。我聽說她以前拍電影，對(duì)服裝、對(duì)白、角色都非常認(rèn)真。雖然我沒有交往過以前的她，但從現(xiàn)在的她就能看出來，一定不會(huì)是敷衍了事的。

　　第二，她很體貼，比方我今天和她說一句，我覺得誰的書很好但我還沒看，她再去書店看到時(shí)，就會(huì)買下讓司機(jī)送來給我們。她自己看到一些養(yǎng)生或者勵(lì)志的書，也會(huì)送來給我。有一次我隨口和她提起某個(gè)水餃很好吃，半年后她去臺(tái)灣，果然給我?guī)Щ貋?00個(gè)水餃。朋友們吃飯從哪里進(jìn)來，坐什么位置，她也都很細(xì)心地安排，讓朋友們很舒服。絲毫沒有大明星的架子，非常誠(chéng)懇。

　　她這次在臺(tái)灣演講，我太太也在現(xiàn)場(chǎng)，她回來告訴我，你應(yīng)該去看看人們看見她有多高興，七八十歲的老太太坐輪椅來，看見她就哭了。

　　我認(rèn)識(shí)一些很成功的朋友，他們有個(gè)特點(diǎn)，認(rèn)為一切都理所當(dāng)然。但林青霞絕對(duì)不是這樣，她總是充滿感恩。有時(shí)我和太太看到一些書送給她，或者幫了她一點(diǎn)點(diǎn)小忙，她都會(huì)立刻打電話或者發(fā)電郵來謝謝我們。她非常自制，怕麻煩別人，也很怕打擾別人。她不會(huì)有那種“我是大明星，你們和我交往是種榮幸”的感覺，是個(gè)非常有教養(yǎng)的女士。一個(gè)那么體貼、那么感恩的朋友，就算沒有大明星的身份，也非常難得。

　　她的新書名叫《窗里窗外》，我猜她的意思是相對(duì)的，永遠(yuǎn)在一邊看著另一邊。她應(yīng)該也很明白自己有很多種身份，明星、寫作者、尋求藝術(shù)的女人、媽媽、太太，這個(gè)“里里外外”也映射著不同的身份。一個(gè)人只要能在這些身份間穿梭自如，就很好了。這次她出來不是重新拍戲，而是藝術(shù)生命打開了另外一扇窗口。

　　香港書展開始時(shí)，我和她開了個(gè)玩笑，我叫她大美人，她說家輝，我現(xiàn)在是作家了。她自己也很清楚，現(xiàn)在在幕前的身份是作家。我們應(yīng)該盡量從這個(gè)角度來看她。在我看來，她將寫作人這個(gè)角度演得很好，非常入戲。