李纓
撰文、編輯/杜晉華
一個(gè)旅日22年的中國導(dǎo)演，歷時(shí)十年把一個(gè)中日之間的敏感詞拍成了紀(jì)錄片《靖國神社》，盡管他把該片稱為“寫給日本的情書”，但在日本未曾上映該片就遭遇全國下線，導(dǎo)演本人也因此惹上官司站在了被告席。時(shí)隔三年，導(dǎo)演李纓(微博)帶著他對日本文化思考的結(jié)晶《神魂顛倒日本國》回到祖國，面對大家對該書所述日本文化精神體系的種種不解和抵觸，李纓真誠地說：“這是一本寫給憤青的情書。”
22年前的李纓，去日本之前的身份是中央電視臺的紀(jì)錄片導(dǎo)演，工作內(nèi)容主要是做西藏紀(jì)錄片，他一度著迷于捕捉西藏人的文化精神、生存心態(tài)、宗教傳統(tǒng)、民族靈魂。
他原來在國內(nèi)的同事們不會相信，這個(gè)前央視導(dǎo)演，在日本長達(dá)4年的時(shí)間做的是搬運(yùn)工、清潔工等工作。有一次給停車場做清潔時(shí)，被雜物堵住的下水溝讓他無從下手，李纓問管理員有沒有手套或者工具可以清除雜物。對方?jīng)]有理會他，直接走過去用手把這些垃圾撈起來。類似這樣的經(jīng)歷很多，它們給了李纓很大的刺激。在日本立足的根本不僅僅是最緊要的掙錢糊口，還有對日本文化的觀察和吸收，日元上那些大知識分子的頭像都能刺激到他去思考這個(gè)國度的文化價(jià)值觀。直到今天，他告訴記者，壓力是很好的營養(yǎng)，而日本文化對細(xì)節(jié)的認(rèn)真更讓他受益匪淺。
他讓南京大屠殺第一次出現(xiàn)在日本課堂
四年后，李纓總算做起了和自己的本行相關(guān)的工作——中央電視臺節(jié)目日本發(fā)行總代理。正是因?yàn)檫@個(gè)工作，他遭遇了“中日歷史文化的沖突”這個(gè)此后近20年與他如影隨形的問題。
其時(shí)，一部真實(shí)而殘忍的《南京1937》的紀(jì)錄片讓他有了強(qiáng)烈的沖動(dòng)：把這部片子在日本傳播出去，來改變南京大屠殺這個(gè)中國的常識在日本的模糊、曖昧、尷尬。在日本歷史學(xué)者、歷史教育者協(xié)會、播音員甚至推銷員的齊心協(xié)力下，《南京1937》這部中國的紀(jì)錄片最終得以被幾十位日本的老師播放，這也是南京大屠殺第一次出現(xiàn)在日本高中的課堂上。
真正刺激李纓決心做一部紀(jì)錄片的是某次日本人監(jiān)制的紀(jì)錄片《南京》的播放現(xiàn)場，在場日本人的對侵占南京鏡頭的滿場鼓掌聲。
李纓在日本的公司距離靖國神社不過一分鐘的路程。無疑，在周邊日本人眼里，靖國神社大相撲、藝能、舞蹈以及櫻花都很迷人，這兒只是一個(gè)娛樂的好地方。李纓帶著探親來的父母去靖國神社賞櫻花，未料及彼時(shí)神社里播放的軍樂恰是攻打徐州時(shí)的戰(zhàn)歌。兒時(shí)在徐州生活過也經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的李纓父親當(dāng)場就突發(fā)心臟病，再也不去靖國神社。
1997年李纓拿起家用DV對準(zhǔn)了靖國神社。
十年拍片 十年化緣
最初李纓并沒有想好要把這個(gè)主題拍成什么形式，他只是一個(gè)記錄者。盡管這樣，他如此頻繁的舉著一個(gè)家用DV東拍拍西拍拍不可避免的引起了神社的注意。如同紀(jì)錄片里呈現(xiàn)的靖國神社那些陰差陽錯(cuò)的荒誕，曾經(jīng)有一位反對參拜的日本學(xué)生被神社當(dāng)做中國人而呵斥“滾出去”，十幾年后李纓想到這兒都會啞笑，“后面拍的這個(gè)我才是中國人。”
隨著素材的越來越多，做一部紀(jì)錄片也成了可行的事。對于一個(gè)并沒有多少資金來支持的所謂敏感題材的紀(jì)錄片，DV比任何工具更方便、真實(shí)以及節(jié)約，還可以保持畫面質(zhì)感盡可能的一致。于是，李纓一部DV走遍日本、臺灣拍攝、記錄。
后期的制作開始大量的燒錢，但是李纓已經(jīng)捉襟見肘了，為了省錢，他曾經(jīng)連續(xù)一年多沒有理發(fā)。堅(jiān)信這部電影價(jià)值的他，決心將它轉(zhuǎn)成35毫米膠片進(jìn)入影院公映。他理想的以為在中國總可以找到支持的人吧，于是便踏上了去香港電影節(jié)“化緣”的旅程。 “制片人送我走，有點(diǎn)風(fēng)蕭蕭兮易水寒的感覺，當(dāng)時(shí)我想找不到錢就不能回日本了。”事情并不順利，所有人都感興趣，但大家同樣清楚這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。每每協(xié)議快要達(dá)成時(shí)，對方反悔了，這又加深了李纓的絕望，直到北京電影學(xué)院和中坤集團(tuán)伸出了援手。2006年底的第一場大雪，簽了協(xié)議后的李纓，再回日本。
靖國刀才是日本文化的神體
在《靖國神社》之前，很多日本人不覺得這座神社有什么問題，如果有，那就是外交問題了。該片一出，“靖國”騷動(dòng)起來，“越來越多的日本人意識到，日本內(nèi)部尚未解決的癥結(jié)太多了，這是人們一直都不太了解的。”《靖》片在日本的宣傳語就是：“不為人知的歷史就在這里。”李纓促使日本人必須去面對這部電影帶來的沖擊和思考，比如：靖國神社的神體究竟是什么?
大多數(shù)人以為是靖國神社供奉的墓碑，而李纓答案是：靖國刀。“靖國刀才是靖國神社的供奉，也是日本文化的神體。精神體系不僅是一個(gè)抽象的概念，而是通過很多具體的道具環(huán)節(jié)打造確立的，整個(gè)靖國神社的精神體系也是如此。”這部紀(jì)錄片也是以靖國刀的最后一位制刀工人為主線串聯(lián)成片。
“靖國神社這個(gè)象征性的空間，由種種具體的意象組成，有刀、菊花、櫻花，還有宗教情感，通過此等種種來討論日本精神文化的形成，這才是根本的重要的過程。而這些在電影里很難表達(dá)，所以我寫書用文字來呈現(xiàn)。如果我們現(xiàn)在還有必要談?wù)撾娪耙约皶脑�，就是通過靖國刀來認(rèn)識日本。”
李纓給記者描述了他感受到的靖國刀——每次開工之前，刀匠都要拜神，女人還不能進(jìn)工房。用“千錘百煉”這個(gè)詞來形容靖國刀的制作過程非常充分，從一團(tuán)被神紙包著并澆上“汁”的玉鋼到成刀需要經(jīng)過十五個(gè)折疊的過程，最后的成刀最起碼有三萬層鋼在里面。整個(gè)拍攝做刀的過程，毛骨悚然卻又讓人肅然起敬。到戰(zhàn)爭結(jié)束，幾十名工匠在靖國神社里已經(jīng)夜以繼日做了8100把靖國刀。
他特意強(qiáng)調(diào)，最突出代表日本軍人精神的神風(fēng)敢死隊(duì)在上飛機(jī)時(shí)都是拿著日本刀的，陸軍(微博)可以用刀砍殺，但刀在飛機(jī)上不會有作用，歸根結(jié)底確實(shí)也是一種精神的象征。
對話李纓
“中國人現(xiàn)在認(rèn)知日本的水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于80年前”
記者(以下簡稱記)：你的剪輯助理都是日本人?是為了交流更方便嗎?
李纓(以下簡稱李)：都是日本人。最初是我一個(gè)人，2005年開始當(dāng)我發(fā)現(xiàn)刀才是靖國神社的神體，才覺得可以做成一部電影，這個(gè)時(shí)候才很有必要加入日本人，這個(gè)電影必須得是中日合拍。另外，拍刀匠以及和外界的諸多接觸，不可能完全由我一個(gè)人來完成。盡管攝影師和剪輯師都很尊重我和這個(gè)題材，說服他們也花了一些心思和時(shí)間。
記：對老刀匠的說服艱難嗎?
李：分了好幾個(gè)階段。首先是一個(gè)交流的過程。剪輯后也拿給他看。日本的匠人文化傳統(tǒng)對自己的技術(shù)精益求精一絲不茍，而且是將技術(shù)與生命鏈接在一起。一個(gè)九十歲的老人，幾十年如一日地專注于一件事，就像靖國神社的神體。他們相信，人死了，靈魂會進(jìn)入靖國神社。
記：他在片中很少能正面回答你的問題。當(dāng)你問他在靖國神社做刀時(shí)是否能感覺到神圣的注視時(shí)，他沉默了很久，尷尬的說，遇到難題了。他為什么不能回答呢?
李：沒有回答本身也就是一種回答。在最神圣的地方做刀，他能沒有感覺嗎?他了解靖國神社的歷史復(fù)雜性，也了解我是一個(gè)中國人。這不僅是要面對我的回答，也要面對那段歷史，面對中國。
記：需要十年這么長時(shí)間拍攝嗎?還是因?yàn)榕牡臅r(shí)候不斷會生發(fā)新的想法和感受?
李：靖國神社非常復(fù)雜，必須學(xué)會觀察，去分析所見意味著什么，背后又是什么背景，和哪一部分歷史相關(guān)聯(lián)等等。這個(gè)過程我還需要學(xué)習(xí)，請教很多專家，這個(gè)交流也不是可以一氣呵成的，交流也需要逐步深入。十年有很多積累，比如游就館那部分內(nèi)容是我1998年拍的，后來就限制拍攝了。某種意義上講，對于這個(gè)日本人自己都沒有拍過的題材，十年還是很短的。
記：做電影時(shí)會有主觀上的成見和情緒嗎?紀(jì)錄片要求客觀，之間會有一個(gè)拉扯平衡的過程嗎?
李：當(dāng)然會有。而且是一個(gè)很長的過程，尤其在最后剪輯的時(shí)候，一直在調(diào)整。最后選擇不用畫外音解說詞也是為了更客觀地表達(dá)。
記：影片最后那個(gè)航拍鏡頭，我覺得瘆得慌，很多人也覺得像是靖國神社的宣傳片，是刻意在晚上拍攝的嗎?還是只可能晚上拍攝?
李：刻意選擇了晚上，才出來了你們感受到的那種效果。靖國美學(xué)是日本美學(xué)中很重要的一個(gè)體系。
記：最原始的素材有多長時(shí)間?對于素材的取舍，你作為中國人和日本的剪輯師有沒有分歧?
李：有三百多小時(shí)。后期剪輯對于紀(jì)錄電影很關(guān)鍵，起碼有一半的作用。我們倆的分歧主要在于如何保持既是紀(jì)錄片又是故事片的節(jié)奏。他給我們確定了一個(gè)方向，在不用解說詞的情況下，怎么把握節(jié)奏和情緒。比如去臺灣拍的一些很重要的場景，我一直堅(jiān)持用進(jìn)去，但他覺得從整個(gè)電影的節(jié)奏來說，不能保留。
記：沒有保留下來的內(nèi)容，會在書里呈現(xiàn)嗎?
李：有，在書里肯定會談到，書是電影的續(xù)集。比如臺灣的那一段。電影不是教育工具，只是能刺激大家相互了解的欲望，然后從其他渠道去表達(dá)，所以就有必要來寫書。書里非常重要的一部分內(nèi)容是談?wù)撜麄�(gè)日本民族精神空間怎么形成，以靖國神社的刀、櫻花、菊花等幾個(gè)要素來分析，在不同的歷史環(huán)境下怎么演變過來的。
記：這一兩年，我們有大量的與日本相關(guān)的出版物上架，有一股了解日本的出版潮流。
李：這個(gè)“大量”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大多也是停留在流行文化的引進(jìn)。中國人現(xiàn)在認(rèn)知日本的水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于80年前。上個(gè)世紀(jì)20年代，日本人已經(jīng)借鑒了西方的文化精髓。中日甲午戰(zhàn)敗后，很多中國人希望借助日本來改造中國。那時(shí)的民族心態(tài)是虛心學(xué)習(xí)，現(xiàn)在我們的心態(tài)是自己已經(jīng)牛起來了。但就像高鐵，速度快不等于更發(fā)達(dá)。我們自以為技術(shù)已經(jīng)進(jìn)步了，其實(shí)技術(shù)需要人的靈魂滲透，日本的文化很重視精神性，如同你們的報(bào)社名字“精品”，日本的精品都有精神性。僅僅這個(gè)觀念我們已經(jīng)比日本相差十萬八千里。
記：日本的鑄刀文化，一直延續(xù)得很好嗎?現(xiàn)在由誰來繼承呢?
李：制刀在日本歷史上有過幾次斷裂，最后一次是日本戰(zhàn)敗后，盟軍首領(lǐng)麥克阿瑟有過廢刀令。刀匠曾經(jīng)失業(yè)，后來盟軍撤軍，1951年日本才又開始恢復(fù)自主以及制刀，影片中的老工匠是那一批的最后一位。日本國家非常重視繼承問題。日本有個(gè)刀劍保存協(xié)會，對刀劍技術(shù)、手工爐子都在逐步恢復(fù)和保存，用世界上品質(zhì)最好的鋼來做。
記：他的繼承人，也就是現(xiàn)在的日本的年輕人，還會用靈魂來做刀嗎?
李：匠人文化是日本非常扎實(shí)的文化傳統(tǒng)。對于手工匠人，日本會當(dāng)成“人間國寶”來保護(hù)，國家很推崇擁有這樣技術(shù)的人。國家的重視與否直接激勵(lì)了工作的熱情和價(jià)值。
記：現(xiàn)在還在為電影在國內(nèi)的上映努力嗎?
李：出這本書也是為了推動(dòng)上映，但我希望是在平和理性的環(huán)境里來放映。
后記
如今的李纓有一半的時(shí)間在國內(nèi)拍電影，他喜歡把大多數(shù)見客會談約在后海的一個(gè)半島上，他知道在同樣寸土寸金的東京更是尋不到這么一塊清靜之地。李纓很享受面對湖面漫談的時(shí)光，一把藤椅一杯茶就是一個(gè)下午，儼然一個(gè)方外之士。出生佛山的他，自稱頗有佛緣，“也許拍電影也是一個(gè)修行的過程。”
22年前的西藏之行后再?zèng)]有剪掉的胡子成了李纓現(xiàn)在的標(biāo)志，正是西藏那次被“凍死”的瀕死體驗(yàn)，冥冥中才有了他對生死靈魂問題的情有獨(dú)鐘，之后李纓的幾部作品再也沒有離開過死亡和靈魂的主題。死過一次的人，對很多事情會更認(rèn)真，也會對更多東西無所謂。這也是他覺得自己有膽量去拍這么一部電影的原因。
靖國神社也是一個(gè)盛放240多萬靈魂的所在，這不僅是個(gè)體靈魂的所在，也是一個(gè)國家的靈魂空間。他笑談，《靖國神社》大概是這么多年對靈魂關(guān)注的集大成了，生死靈魂問題可以告一段落了。紀(jì)錄片的社會影響至此，該片算是到一個(gè)極限了。他想“翻過山之后，去欣賞另外一段風(fēng)景”。
回來再看到以前央視的同事們事業(yè)家庭都小有成就，李纓說“我不后悔現(xiàn)在這樣的生活方式，我也不可能回去以前的生活。”
為了換腦，李纓想拍一些反映時(shí)代的娛樂電影，計(jì)劃中與日本毫無關(guān)系的黑色喜劇電影《大笑時(shí)代》在蝸牛戰(zhàn)術(shù)中推進(jìn)，他又被邀去南京拍一部以現(xiàn)在的南京為舞臺的故事電影，中日合拍，“拍《靖國神社》的初衷就是想拍一部關(guān)于南京的電影，沒想到轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，南京就這樣以全新的方式又出現(xiàn)了。”
