他連續(xù)寫下了影響近代中國的11個(gè)歷史人物,寫出了11個(gè)隱秘的內(nèi)心世界,他幾乎寫下了一個(gè)時(shí)代。他的筆墨隨他的思緒在史料間縱橫捭闔,他寫得很冷靜,也寫得很動(dòng)情,時(shí)而“激動(dòng)憤慨”,時(shí)而“郁悶消沉”,最終,那些照亮或黯淡了近代中國天空的關(guān)鍵人物一個(gè)個(gè)活脫脫地向我們走來了。曾紀(jì)鑫對(duì)這些人物的探究、剖析、描述和反思,融入到了一個(gè)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和歷史責(zé)任感里。
洪秀全、曾國藩、李鴻章、張之洞、嚴(yán)復(fù)、慈禧、康有為、梁?jiǎn)⒊O中山、袁世凱、宋教仁,這些名字,我們既熟悉又陌生,熟悉的是一部中國近代史總會(huì)提到他們的名字;陌生的是在他們風(fēng)起云涌的傳奇一生中,究竟是一個(gè)個(gè)什么樣兒的站立著的“人”?他們的內(nèi)心堤岸經(jīng)歷了怎樣的驚濤駭浪?我們不得而知。這本《千古大變局》,解決的就是我們深感陌生的這些問題,曾紀(jì)鑫為或“漫畫化”或“臉譜化”,或“神化”或“妖魔化”的近代歷史人物“去魅、去惑、去蠱”,為他們“正視、正聽、正名、正身,去掉‘神化’或‘鬼化’的外衣,還原為七情六欲的真實(shí)的‘人’”。這本書結(jié)束的時(shí)候,他做到了,這源于他對(duì)豐富史料的有效占有和精辟獨(dú)到的個(gè)人思考。
這里我想引用作者在寫到孫中山時(shí),對(duì)前面描述過的人物所作的一個(gè)縱向的綜合論述,我們會(huì)明白他的見解是多么明晰,他對(duì)還原歷史人物“人”的一面所作的努力。他這樣寫道:“專制的土壤誕生不了民主斗士,層出不窮的只是一些為封建專制‘添磚加瓦’的臣民。西方文明伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火與硝煙進(jìn)入中國,受武力侵犯、強(qiáng)權(quán)逼迫,哪怕是好的東西,接受時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一種心理扭曲與人格侮辱之嫌。在心靈的沉重痛苦與行動(dòng)的舉步維艱中,傳統(tǒng)社會(huì)開始慢慢變化與轉(zhuǎn)型。林則徐睜眼看世界,但對(duì)高高在上的皇帝仍誠惶誠恐;曾國藩雖有過取代清廷之想,也僅限于個(gè)人內(nèi)心深處的一閃念而已;洋務(wù)派開辦實(shí)業(yè),目的就是維護(hù)風(fēng)雨飄搖的清朝政府于不倒;洪秀全以橫掃一切的姿態(tài),與清廷勢(shì)不兩立,但他建立的,是一種更加專制殘暴的統(tǒng)治,于人類政治與社會(huì)進(jìn)步而言,實(shí)在是一種極端的反動(dòng);康有為、梁?jiǎn)⒊霈F(xiàn)了,他們也是換湯不換藥的維新而已;只有孫中山,才有了推翻滿清的認(rèn)識(shí)與自覺。”
作者筆下的11個(gè)人物,每個(gè)人物都是一本書,每個(gè)人物的傳記資料和學(xué)術(shù)爭(zhēng)論資料,可能堆積如山,在這些如山的資料中,如何發(fā)掘人物的“關(guān)鍵點(diǎn)”和敘述的“興奮點(diǎn)”,并在兩三萬字的文字里完成每一人物的“塑造”,對(duì)作者而言不能不說是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。我們知道,過分堆積史料“掉書袋”,文章會(huì)不忍卒讀且缺乏新意,過多地“想當(dāng)然”虛構(gòu),文章會(huì)流于嘩眾取寵不真實(shí),如何在這兩者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn),是這本書成功與否的關(guān)鍵。讓我們欣慰的是,曾紀(jì)鑫找到了這種平衡,他將筆墨集中到人物思想和行為每一次轉(zhuǎn)變時(shí)期所遭遇的人和事件上,探索社會(huì)外因和人物內(nèi)因的變化,在成就這些人物一世功名的身上所暗投下的影響,把握住了人與人、人與事的沖突,把握住了筆下人物的靈魂。所以,這又是一部有難度的書。
在中國近代這些重量級(jí)人物中,曾紀(jì)鑫毫不諱言地說,他心中最為服膺敬佩者,當(dāng)數(shù)梁?jiǎn)⒊。原因在于他的多變和善變;敢于剖析自己、否定自己;有激情有冷靜,善于吸收世界先進(jìn)文明營養(yǎng);站在時(shí)代潮流前列,與歷史同步,這是一個(gè)真正的知識(shí)分子所具有的品質(zhì)。在這份真誠的坦言當(dāng)中,我們多多少少可以看到,曾紀(jì)鑫以梁?jiǎn)⒊瑸樾闹兄畮,渴望成為一個(gè)有現(xiàn)實(shí)感和人文情懷的知識(shí)分子所邁出的踏踏實(shí)實(shí)的步伐。
