“我是全班惟一從農村來的學生，開始不會講普通話，結果從A班調到較差的C班。進大學以前沒有讀過真正的書，大三的一場肺結核使我休學一年，結果練就了現(xiàn)在這副瘦削的土魔鬼身材。”俞敏洪一打開話匣便不勝唏噓。

　　在多數(shù)人眼里，俞敏洪屬于沉默寡言被別人冷落的后進生，別人津津樂道的愛情對他來說卻完全真空。“北大5年，沒有一個女孩子愛我。”他說。因此，孤獨、耐心、堅韌……所有磨練人的品性他都一一具備了。他說對愛情的饑渴使他“見到任何一個女孩都想撲上去”。顯然是夸張之說，但依然貼切地描述了他那時的心境。

　　俞敏洪回憶，他的第一次愛情邂逅是在1986年3月26日晚上9點，那時他的身份是北大一名英語教師。這第一份忠貞的愛情在歷經波折后一直延續(xù)至今天。采訪當中，他說他剛剛收到老婆的短信，并一五一十地念出來：“老公，我好想你啊。”說這句話的神情竟然比他之前那句“去年已經有80萬學生”還要振奮。

　　由于在外做培訓惹怒了學校，當時北大給了他個處分。他覺得呆下去沒有意思，只好選擇了離開。那時是在1991年底，他即將邁向而立之年，走出北大成了人生的分水嶺。

　　“北大踹了我一腳。當時我充滿了怨恨，現(xiàn)在充滿了感激。”俞敏洪說，“如果一直混下去，現(xiàn)在可能是北大英語系的一個副教授。”

　　這些幸運和不幸，都在北大降臨于他。他注定是大器晚成的人：高考三年，遲到的愛情，病魘的耽誤，拖沓三年半出國未果，還有學校的不公處分。北大成了一切的酸甜苦辣的吞吐地。

　　“我是惟一他們不會想到我會搞出這個學校的人。”俞敏洪坦然地說，“任何一個人辦了新東方都情有可原，但我就不能原諒。因為我在同學眼里是最沒出息的人。真是這樣，你可以去問他們。所以我用事實告訴那些在國外的大學同學，我的成功給他們帶來了信心，結果他們就回來了。”現(xiàn)在他自詡他像“一只土鱉帶著一群海龜在奮斗。”

　　俞敏洪的高三補習班同學、現(xiàn)在北京新東方校長周成剛調侃地說，“苦苦奮斗了20幾年，想不到竟要受他制裁！”

　　北大這個令他愛恨交加的地方成就了他和他的新東方。俞敏洪表示他仔細思考過自己的一輩子，沒有像別的同學盯著名次和榮譽，他的眼光跳過了這個境界。

　　難以承受之重

　　后悔把新東方做得那么大

　　回首過去的十幾年創(chuàng)業(yè)，俞敏洪表示首先想到的是后悔把新東方做這么大。他說當初可以在北京做成年收入一兩百萬的精品機構，把精華人物都集中到那里，有限制地發(fā)展。小范圍內也能實現(xiàn)理想，無論轉型還是放棄，也比較容易。

　　“我給自己做了一個籠子，無法往外鉆，否則籠子一收緊，我就被吊死了。”他無不自嘲地表示。

　　“當時野心太大了，現(xiàn)在留給我的是難以承受之重。當你發(fā)現(xiàn)自己給自己制定一個難以承受之重的目標后，煎熬和痛苦便呼嘯而至。”他猛喝了一口茶，繼續(xù)用尖銳的方式剖析自己，“新東方是一條不歸路，讓我不得不走下去。”

　　“做得特別累的時候，我很想關掉新東方，都沒有做到，因為我發(fā)現(xiàn)要為4000員工負責，為股東負責，為自己負責。我有時候想，假如新東方沒有了，人家會把新東方和我收到全國所有的MBA案例中，那時我還是會出名，但那是負面教材了。”他無奈地笑笑。

　　又是自嘲。很難想象一個事業(yè)有成的中年男人還要把自己推到這樣的境界。難道這也是一種成功的哲學么？

　　談話中俞敏洪幾次用了“后悔”這個詞，不知道是故作姿態(tài)還是肺腑之言。不過他的眼神告訴人，他是認真的，一如他在深圳的演講中所言，他的財富不在銀行賬戶上而是在他腦袋里。他很想表白，他真的可以不在乎那些東西，而在乎另一些別人無法理喻的東西。

　　那些東西是什么？

　　“我真心希望在新東方一點股份都沒有，不管賣掉還是送別人都可以，這樣我可以安心離開新東方。”他回答得異常平靜，“我可以做一些更有意義的事，比如寫書，駕車游走世界，或者到貧困山區(qū)教書。”

　　他若有所思地補充：“很想到西北買一片荒地，變成綠洲。因為我對土地有著無比的親近。”

　　難道俞敏洪想解甲歸田，在事業(yè)的巔峰戛然而止落得美名？

　　他不置可否。他只是說他在漸漸剝離新東方，而且已經部分實現(xiàn)了他的理想。他表示已經走訪了40多個城市，講學、旅游、看歷史，寫了10萬字的日記。

　　一個有著人文主義情懷的商人

　　新東方要做長久，需要一些人文情懷的滋潤

　　俞敏洪在講座中

　　在成功的光環(huán)背后，俞敏洪似乎沒有變化，從臉到手都瘦得非常一致，與想象中的財大氣粗的新東方掌門人身份實在不相稱。T恤、休閑褲和白得刺眼的運動鞋是他的招牌裝束，他甚至穿著一雙白色運動鞋就披掛上陣了。他說以前的更差，那是回力鞋。

　　今年新東方完成了幾個大項目：國際融資、國際化投資機構改造，還有全國大部分地方布點布局。但俞敏洪說，“新東方還沒有成功”。成功的定義是什么？他認為，“有歷史定論的東西才叫成功。商人無所謂成功與否，因為商海永遠是驚濤駭浪險象環(huán)生，把自己定義在商海中就沒有成功出頭日。假如寫一本書，受到歷史定論，千百年都有人捧讀，那是成功。像陳忠實的《白鹿原》、馮鞏的小品，就是成功。新東方現(xiàn)在還沒有這種永恒的東西。”在俞敏洪看來，成功必須與永恒有著默契的對應。