本刊記者 薛芳 實習記者 壽立群 曾繁珊 發(fā)自北京

時間拉回到19年前，6個風華正茂的年輕人，湊足了3萬塊錢，在海南，開始了一場冒險的旅行。那個年代，和他們一起冒險的有10萬人，多年之后，這6個人卻幸運地被記住了。

王功權(quán)之前做過生意，被推舉為法人代表，總經(jīng)理。他們趕上了一個好時代，3萬塊錢在兩年后就產(chǎn)出了3000萬的純利。伴隨萬通迅速做大，分歧在所難免。1995年，6兄弟和平分手。

從世俗的資產(chǎn)、社會關(guān)注度看，潘石屹和馮侖早已被公眾所熟悉，而當年的大哥王功權(quán)，似乎只停留在馮侖和潘石屹的訴說中。當我們再去尋找王功權(quán)的時候，關(guān)于萬通那段歷史，他已不想再談，甚至幽默地開了個玩笑，“我是北方人，故不便接受《南方人物周刊》的采訪。”

調(diào)侃歸調(diào)侃，但最終出現(xiàn)在記者面前的王功權(quán)，穿著襯衫、頭戴一頂有CDH（鼎暉投資）字樣的帽子，還帶著超大號的電腦包。他如果走在人群中，絕對不會有回頭率。這不是一個氣場強大的人。

27歲，新開啟的門

1988年春天，從那一年開始，27歲的王功權(quán)從吉林省委機關(guān)宣傳部“退休”。一個體制內(nèi)的小公務(wù)員按部就班的人生故事宣告結(jié)束，他是吉林省改革開放以來正式辭去職務(wù)的第一人。此后，在那個象征著權(quán)力、年輕人光鮮仕途的大院里，再也看不到王的身影。

當時的社會環(huán)境已在醞釀大的變化，一種新的經(jīng)濟力量正在躍躍欲試。“企業(yè)承包第一人”的馬勝利和因東方魔水一夜成名的李經(jīng)緯，成為當時企業(yè)界的明星。在王功權(quán)決定正式南下前的幾個月，任正非的華為剛剛創(chuàng)辦，那時候的華為還是一家民間科技公司。

那時候的王功權(quán)，讀了很多的書，包括馬克思·韋伯的《新教倫理與資本主義》以及影響了一代青年的《走向未來》、《走向世界》叢書。他是一個非常善于吸納和思考的人，性格直率，但這一點并不適合他在仕途上發(fā)展。

有著非常強的分析和思考能力的王功權(quán)，26歲那年就動筆寫出了他自己的《中國社會各階層分析》，提出中國的權(quán)力階層將分化成官僚權(quán)力階層和富民階層。但在那個年代，在他的職場，他寫的東西被視為不合適的東西。

1987年，深圳到長春來招聘工作人員，那時的王功權(quán)都不知道深圳在哪兒，但他還是偷偷去應(yīng)試了，結(jié)果被一家開發(fā)區(qū)的服務(wù)公司錄取為團總支書記。當對方錄取的調(diào)令（那家公司當時有人事編制）到了單位，領(lǐng)導開始找他談話，勸他別走。

小學校長的父親堅決反對他離開，從深圳回來的朋友也說深圳不好，王功權(quán)放棄了去深圳。接下來日復一日平淡的生活，讓王功權(quán)后悔了。當海南建省的消息傳來時，王功權(quán)再也坐不住了，他借小孩出生、需要護理愛人為由，請了一個月的假。

1987年4月，兜里揣著沒有座號的硬座火車票，王功權(quán)躺在座位下面一路南下。幾番周折之后，王功權(quán)找到了工作：一家電視機分廠的辦公室主任。請假出來的王功權(quán)回到長春，等待正式上班的通知。

等王功權(quán)再度南下海南時，已是10萬人上島，滿街都是找工作的人。一夜之間，全中國希望依靠個人奮斗改變生活的青年都聚集在島上。王功權(quán)剛剛找好的工作，轉(zhuǎn)眼就被一個清華研究生給搶走了，他急了，覺得自己再也不能坐失機會。

幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，他去了海南省開發(fā)建設(shè)總公司的一個分公司。最初的嶄露頭角，就從一場談判開始。

當時正值公司征地，海南那時還沒有國土局，開發(fā)公司要直接和農(nóng)民談判，結(jié)果他們看中的那塊地一夜之間冒出了300多個墳頭。王功權(quán)半夜敲開了村里最有威望的長者的門，他用自己的誠意打動了長者，長者帶著他去辨認墳頭是真是假。公司4個征地工作組，王功權(quán)帶領(lǐng)的這組突破最快。與此同時，和買方的協(xié)議也簽下來了：300畝地，一畝能賺1萬元。

在海南最初的這段從商經(jīng)歷，為王功權(quán)日后成為萬通的老大寫了注腳。

大哥的時代

在島上的歲月，他結(jié)識了后來一起創(chuàng)業(yè)的馮侖和王啟富、易小迪、劉軍、潘石屹，這伙人合稱“萬通六君子”，后來均成為中國商界的風云人物。馮侖定義王功權(quán)：“可堪長交，可做大用。”

那是一個充滿了財富、機遇、野心、欲望和夢想的年代。

馮侖如此敘述那段歲月：“幾乎是游俠般的生活，江湖的日子，江湖和游俠在中國實際是脫離機制的自由狀態(tài)。都是生人，誰也不欠誰，不管你過去怎么樣的，海南不相信眼淚，不承認過去，大家都是這樣，然后該求人就求人，沒錢了就去蒙，這吃一口，那吃一口，人都沒身份感了。”

在萬通最初起家的那段歷史中，王功權(quán)是極其重要的，這種重要性是在一次談判中顯現(xiàn)的。故事的講述者還是馮侖。

1991年，萬通六君子剛成立的新公司賬面上只有3萬塊錢，馮侖在對一家信托投資公司老總談海南房地產(chǎn)的機會。馮侖告訴對方：“這一單，我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？”

對方點頭同意，馮侖立即騎著自行車跑出去寫文件，在最短時間內(nèi)將手續(xù)做完后，王功權(quán)負責把錢拿回來。談判高手王功權(quán)在最短的時間拿到了500萬。萬通拿著這500萬，立即從銀行貸了1300萬。