年少時(shí)是“少年飛虎團(tuán)”頭頭
四十年過去了，陳平坐在陽光衛(wèi)視的辦公室里，講述著他的人生經(jīng)歷。眼前這個(gè)身材粗壯、大腹便便的中年人，讓人很難與當(dāng)年躥房越脊的“少年飛虎團(tuán)”頭頭聯(lián)系在一起。
“我從小就練武術(shù)，無論多高的房子，我都能順著墻壁爬上去。那時(shí)我對(duì)‘文革’很抵觸，尤其憎惡大喇叭，于是晚上就帶人去拆喇叭。蕪湖市最高的一個(gè)喇叭在天主教堂屋頂上，也被我拆掉了。”
陳平的父親是一名軍官。陳平出生不久，父親被派到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，沒有回來。這在當(dāng)時(shí)是非常嚴(yán)重的政治事件。“蘇修兒子”的陰影一直籠罩著他，各種歧視也加劇了他的叛逆性格。
陳平跟著外公外婆在蕪湖生活，直到1965年的夏天，才回到在上海第二軍醫(yī)大學(xué)工作的母親身邊。他剛進(jìn)入同濟(jì)附中讀初中，“文化大革命”就爆發(fā)了，上海成為“革命”狂歡的舞臺(tái)。母親又把他送回蕪湖。“從那時(shí)開始，我就非常叛逆了。”他說。當(dāng)然，這種反叛并不是政治覺醒。大喇叭成為他宣泄的對(duì)象。結(jié)果他被關(guān)起來，好在因?yàn)槟挲g太小，沒有受到太多折磨。
外公外婆又把他送到了上海。到了1969年，在“上山下鄉(xiāng)”的大潮中，他被分到黑龍江，但當(dāng)?shù)夭灰?ldquo;我的父親是‘蘇修叛徒’，誰敢要啊?”陳平說。后來第二軍醫(yī)大學(xué)調(diào)防到陜西，陳平離開了“文化大革命”的風(fēng)暴眼，跟著母親來到西安，在西安三十九中讀書。學(xué)校的生活也很郁悶。“我們是上海去的，又生活在部隊(duì)大院里，說話、穿戴和西安都不一樣。學(xué)校的工宣隊(duì)老是欺負(fù)我們，隊(duì)長經(jīng)常打我們這些學(xué)生。這個(gè)隊(duì)長號(hào)稱是復(fù)員的偵察兵，我仗著武功好，把他給騙到一個(gè)偏僻地方，痛揍了一頓。”陳平說。
母親給他買了張火車票。14歲的陳平又逃回了安徽蕪湖。
十六歲愛上馬克思主義著作
上海—蕪湖—上海—西安—蕪湖。
一路下來，陳平已經(jīng)見識(shí)了這個(gè)社會(huì)的復(fù)雜。他被送進(jìn)蕪湖八中，反叛性愈加強(qiáng)烈，滿腦子少年義氣。那時(shí)候上學(xué)，就是讀毛主席語錄、老三篇，陳平不愿意讀，一旦無人看管，就把它扔到地上去。
不過陳平的身邊有整整兩箱子書。這是愛好讀書的父親積存下來的。箱子里大部分都是馬克思主義著作，除此之外，還有一些啟蒙思想家的著作。
他充滿好奇地讀完了這些書，與自己所見所聞結(jié)合起來，就產(chǎn)生了思考：“毛主席號(hào)召青年人‘上山下鄉(xiāng)’，到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，我認(rèn)為這個(gè)政策是不對(duì)的。為什么呢?馬克思一再說，農(nóng)民是一個(gè)很落后的階級(jí)，青年學(xué)生跑到農(nóng)村去接受再教育，這不是反動(dòng)嗎?”
在一個(gè)匱乏精神食糧的時(shí)代，陳平意外地獲得了寶貴的精神食糧。陳平說，“我今天的很多思想根底是在十幾歲的時(shí)候打下的，陳獨(dú)秀說過一句話，科學(xué)是在實(shí)驗(yàn)室當(dāng)中產(chǎn)生出來的，思想是從監(jiān)獄里面產(chǎn)生出來的。在我看來，文化大革命時(shí)期的中國相當(dāng)于一座大監(jiān)獄，不是沉淪就是升華。我們這代人的思想就是這樣產(chǎn)生的。專制、集權(quán)，再加上理想的破滅和生活的艱難，反而是產(chǎn)生一些新的理想主義者的年代，是一個(gè)產(chǎn)生思想的時(shí)代。”
十六歲的陳平已經(jīng)自信，自己是一個(gè)真正的馬克思主義者，“我站在正統(tǒng)的馬克思主義角度上批判現(xiàn)實(shí)的偽馬克思主義”。
而今，已過天命之年的陳平回望當(dāng)年，這樣評(píng)論道：“那都是紙上談兵，脫離現(xiàn)實(shí)，脫離歷史。那時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判是一個(gè)宗教的判斷，依據(jù)就是馬克思是怎么說的，正統(tǒng)是怎么說的。”
驚險(xiǎn)的反抗行為
1972年的春節(jié)過去了，陳平作為第一批工農(nóng)兵學(xué)生，進(jìn)入蕪湖電機(jī)制造學(xué)校學(xué)習(xí)。這原本是民國初年創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校，后來歸屬第一機(jī)械工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)。雖然它不是正牌的大學(xué)，但是教師很優(yōu)秀。陳平至今感念那些老師，他由衷地說，“除了小學(xué)之外，我的正規(guī)教育就是這個(gè)學(xué)校。”
入學(xué)后的第一季度測(cè)驗(yàn)，陳平文科課程幾乎是全優(yōu)，理工科是零。到了第一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，他就把整個(gè)初高中的數(shù)理化全補(bǔ)回來了。以后，他的成績一直都是全優(yōu)。這些理科知識(shí)后來幫助他在數(shù)字圖像產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了一系列發(fā)明創(chuàng)意。
他經(jīng)常說一些“反動(dòng)”的話，不斷被同學(xué)揭發(fā)，但是老師們喜歡這個(gè)成績優(yōu)秀的學(xué)生，極力保護(hù)他。
本來應(yīng)該是讀三年，由于“反擊右傾回潮”運(yùn)動(dòng)，蕪湖電機(jī)制造學(xué)校的第一批工農(nóng)兵學(xué)生在學(xué)習(xí)了兩年后匆匆畢業(yè)。
陳平被分配到蕪湖變壓器廠，成為一名技術(shù)員。他在這個(gè)工廠工作了五年，“這五年當(dāng)中，我已經(jīng)有很明確的反抗意識(shí)了。我整天串聯(lián)工人，包括上山下鄉(xiāng)的人，大家都在想怎么樣改造這個(gè)社會(huì)”。
反抗意識(shí)終于發(fā)展成為反抗行為。1976年的春天，他從“美國之音”里收聽到了北京爆發(fā)“四五運(yùn)動(dòng)”的消息，一些同學(xué)和朋友(很多是干部子第)的來信也證實(shí)了這一點(diǎn)。血?dú)夥絼偟年惼今R上組織了一些人到南京，準(zhǔn)備由此北上北京聲援。此時(shí)，南京的學(xué)生已經(jīng)行動(dòng)起來。陳平他們和南京的學(xué)生們一起示威游行，在火車上散發(fā)標(biāo)語。
不久就遭到了鎮(zhèn)壓。一些人被抓起來，陳平從雨花臺(tái)沖出來，跑回蕪湖。今天他仍然感激當(dāng)時(shí)的蕪湖變壓器廠的黨委書記，這個(gè)從部隊(duì)里轉(zhuǎn)業(yè)下來的干部頂住公安機(jī)關(guān)“一定要重判”的壓力，堅(jiān)持要留廠處理，內(nèi)部批斗。陳平逃過了一劫。
卸掉政治包袱 大膽推動(dòng)改革
天安門事件1978年平反，陳平卸掉了政治包袱。他的母親回到了上海，按照當(dāng)時(shí)的政策，陳平也調(diào)回了這個(gè)闊別十年的城市，進(jìn)入上海機(jī)械制造工藝研究所工作。這是一個(gè)很正規(guī)的研究機(jī)構(gòu)，可這時(shí)的陳平“已經(jīng)沒有心思干本職工作了”。
在經(jīng)歷了一場(chǎng)史無前例的大浩劫之后，中國這艘巨輪開始校正方向。陳平也陷入了思考。“思考的結(jié)果是：要推動(dòng)中國的改革。那時(shí)候也不知道改革向何方，但有一點(diǎn)很明確，就是政治上要民主自由，馬克思主義是最主張民主政治的。在某種意義上，馬克思本身就是一個(gè)民主主義者。”
