和劉仰交往，聽他說話，讀他的文章，我會想起尼克松筆下的加斯佩里，一個不愛把觀點(diǎn)付諸激情的意大利人。加斯佩里在面對詰問的時候，總是會用這樣的話溫和地安撫對方：聽我把這些數(shù)據(jù)念完，然后我回答您的質(zhì)疑。
《中國沒有榜樣》這個書名，首先給人的感覺，就是一種解析性的姿態(tài)。這是劉仰的風(fēng)格，某大報有意地在劉仰的專訪中，把劉仰的溫和理性解讀為溫吞，試圖傳遞給人的印象，是這人覺得坐不住了，想盡力往回收了。這種春秋筆法，實(shí)在是自作多情，而且有點(diǎn)惡毒，或者壓根兒就不能領(lǐng)會這樣的道理：最頑強(qiáng)的堅守者，在形而下往往是最溫和的。
而這種溫和恰恰是他的力量所在。
所以我以一個老圖書作業(yè)人的角度，首先要對這本《中國沒有榜樣》提意見，讀了以后，覺得這本書編輯是有問題的。劉仰的氣質(zhì)和寫作路數(shù)不適合書里面一驚一咋的小標(biāo)題，編輯強(qiáng)加上去的聳動性標(biāo)題很糟糕，“一瓢冷水潑向極端民族主義”，結(jié)合內(nèi)文看，更是斷章取義。所以我也學(xué)學(xué)《儒林外史》里的匡超人，建議大家把目錄標(biāo)題淹了再看書。
猛士常常是姿態(tài)平和的。
在網(wǎng)絡(luò)時代的輿論大環(huán)境里，這種為傳播思想不計較于一時的喝彩和言辭的興奮，按照個人的“大目標(biāo)”循序漸進(jìn)地做解剖的“加斯佩里”風(fēng)格已經(jīng)非常稀缺了，在“不高興”的團(tuán)伙里，黃紀(jì)蘇和劉仰似乎更具有這樣的氣質(zhì)。劉仰的家常韻味令他的讀者入迷，我覺得他是一個持久地著言說著常識的人，第一次為“不高興”選題碰頭的時候，劉仰說：我在考慮究竟怎樣入手才好。我說：我有一種直觀感覺，就是你劉仰的日常作業(yè)，常識，常識，還是常識。有了這個，就夠了。
日復(fù)一日，他的文字已積累百萬余言。他的博客長期以來娓娓道來的題材，可以說應(yīng)有盡有，不乏從微小處說“大目標(biāo)”的話題。
因此，對于那些總是把中國的群眾當(dāng)成愚民，時時冒一冒“怒其不爭”怨氣的精英人士，劉仰是一個讓他們?nèi)缑⒋淘诒车拇嬖冢驗(yàn)閯⒀龅男攀帜閬砜傇诓粶夭换鸬靥嵝阉麄儯耗銈兪遣皇窍牒昧嗽僬f？你們這些自封的“啟蒙者”，是不是該回回爐，先把自己啟蒙好了再來對聽眾慷慨陳詞？（袁偉時和長平之流就屬于這樣的臨床案例，我們四川話說的，“感覺亂好”。拿一些支離破碎的舶來貨來唬人，磚頭沒捏囫圇就敢來拿來拍人）精英們不是總愛拿“常識”來和“民粹”對沖嗎？劉仰也在普濟(jì)“常識”，不同的是他普濟(jì)的是被精英人士有意遮蔽了的常識——他時時要忍不住冒犯的，是那種仗著自己讀了兩本西洋書因此自居“啟蒙者”或“普世”先驅(qū)的裝蒜的“世界主義”。
我在另一個場合曾經(jīng)感嘆過這樣的狀況——當(dāng)今世界史和國際關(guān)系史，有的中國人會去故意用一種情緒去涂抹它，沒有人追問：為什么會出現(xiàn)不顧常識的描摹，為什么某些報紙網(wǎng)站的國際板塊的編輯，也會欣然接受可慮的“知識更新”的風(fēng)習(xí)——比如他們把官方過去的“得道多助失道寡助”的“道”顛倒一個個兒。給人感受是，我們對現(xiàn)代國際秩序形成的理解，替換一種角色觀敘述就行了。他們告訴我們：應(yīng)該把我們的既定思維來一場知識上的革命。這種方法確實(shí)省事，然而探源內(nèi)在，好好梳理一下剛剛過去的戰(zhàn)國故事。就會發(fā)現(xiàn)，這種技巧未免太力薄了。
《中國沒有榜樣》是一部抗拒遺忘的書——這里我說的“抗拒遺忘”，不但指我們中國人不幸承受的歷史悲情。它還描繪了我們和美國的傳統(tǒng)友誼的歷史（申明：“傳統(tǒng)友誼”在此絕無諷刺之意）。描畫了中美之間的好感曾經(jīng)怎樣日益濃厚的歷史，乾隆時代的華盛頓的故事，“中國女皇號”的故事，都非常曼妙。原來，嚴(yán)峻的國際政治故事，也可以這樣來寫。但劉仰講史，跟某些憑才氣做文章的“猴子掰苞谷”有著質(zhì)的區(qū)別，知識精英贊美美利堅，之所以給人感覺俗氣。就是假裝看不到得勢者前面前面有過的“不好”，去幫別人抽掉不良少年的案底。劉仰則是水銀瀉地的全面鋪開，他在陳述理性，一種歷史的理性，而理性這個詞語，經(jīng)常被一些反對“不高興”的飽學(xué)之士當(dāng)作自己的專利。對此，劉仰寫下了這樣的妙語：“從美國出發(fā)的一個決定，有時候直接到達(dá)了美國之外的一個普通人的身邊，有時候經(jīng)過多重傳遞，作用于美國之外的一群人的心里。……在人們對美國故事的向往和美國力量的真實(shí)作用之間，往往隔著一層天真。”
這種天真就是統(tǒng)馭我們許多年的新的宗教。
很顯然，這個話題，在《中國不高興》已經(jīng)展開，這本書為什么讓有些君子氣苦。因?yàn)樗v述了一個宗教的衰落——這個在中國延續(xù)了30年之久的宗教，支配著經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文化精英、媒體主編的世界觀判斷，其中一個主要信念是：以最溫柔的姿態(tài)服侍美國和西方，能夠避免重蹈歷史上那些雄心勃勃的后發(fā)大國的麻煩。以自卑的心態(tài)認(rèn)同西方的苛刻態(tài)度，會得到某種照顧和默契的回饋。循序漸進(jìn)地去接近一個彼岸：一個讓中國人在幻覺中完成一個國家自殺過程的超級魔術(shù)。2008年年初，中國的自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家差一點(diǎn)提前宣告這個策略“勝利”了。那個時候，遍布于廣東省東莞市的加工型企業(yè)還沒有嗅到悲慘的氣息。中國的精英對以數(shù)億件襯衫換取一架波音飛機(jī)的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀是滿意的，有理由相信：美國也對這種能夠維持最大利潤和最舒服的生活方式的格局，對中國永遠(yuǎn)處在產(chǎn)業(yè)鏈條的低端的現(xiàn)狀，中國自主性產(chǎn)業(yè)在脆弱的狀態(tài)下生存的局面，也是以最大熱情去維系的。
