上海的繁華市區(qū)靜安區(qū)被冠以“人文”名號(hào)，在這里處處滲透著張愛玲小說(shuō)中的痕跡，綿密而細(xì)長(zhǎng)，糾纏在故事的情節(jié)與細(xì)節(jié)里，觸動(dòng)著人們的神經(jīng)，永遠(yuǎn)就像罩著一個(gè)夢(mèng)，帶著餳餳的笑意和花影……而郭敬明及其公司就藏匿在這樣具有文學(xué)意境的區(qū)域里，似乎再合適不過(guò)了。
小四其人
12月2日下午，記者來(lái)到一棟格調(diào)雅致的行政公寓大樓下，向門衛(wèi)大叔道明來(lái)意，卻受到了多番盤問(wèn)和阻撓，直到在大叔面前撥通郭敬明助理的電話，他才放松了警惕。“不好意思啊，平時(shí)來(lái)找郭老師的粉絲太多了，我們這里要嚴(yán)格把把關(guān)。”大叔略有歉意地表示。
坐落在26樓的柯艾公司也鐫刻著其青春小說(shuō)的風(fēng)格，米白純凈的主色調(diào)，明媚簡(jiǎn)潔的格局，一幅幅年輕洋溢的照片和漫畫是辦公室里的裝飾畫。在會(huì)議室稍坐片刻后，主人公郭敬明向我款款走來(lái)。
在以自己為原型的小說(shuō)《夏至未至》中，郭敬明將自己描寫成了一個(gè)帥氣、溫柔、“眼睛里彌漫著經(jīng)年不散的霧氣”的男孩。而記者也終于得償所愿，見到了那張傳說(shuō)中洗臉要用十個(gè)步驟，光潔白皙的精致面龐，還有那刻意凌亂微卷很有空氣感的華發(fā)，以及讓那些少男少女魅惑的深邃憂郁的眼神。雖已過(guò)了偶像崇拜的年紀(jì)，心中也不禁感嘆，好一個(gè)從青春系漫畫中走出來(lái)的花樣美男，那唯美陰柔的氣質(zhì)讓人存有不真實(shí)感。
但很快，他收斂了自己的眼神，跟記者禮貌地握了握手后，他給自己尋找了個(gè)舒服的位置，蹺起二郎腿，右手隨意地插在牛仔褲口袋里，陷在米白色的松軟沙發(fā)里，開始接受記者的發(fā)問(wèn)。眉宇間流露出的從容和自信，話語(yǔ)中透露出的謙遜和沉穩(wěn)，才開始漸漸令人相信坐在面前這是個(gè)年收入幾千萬(wàn)的作家富豪，是個(gè)在出版界青春文學(xué)領(lǐng)域最會(huì)“撈錢”的文化商人。
華麗轉(zhuǎn)身
在蛻變成為一個(gè)文化商人之前，郭敬明走的是偶像派作家之路。2003年，他的《幻城》一炮打響，該書從2003年1月底上市后至12月，累計(jì)銷售84萬(wàn)冊(cè)。很快，他被春風(fēng)文藝出版社買斷了大學(xué)期間所寫作品的首發(fā)權(quán)。不滿20歲的郭敬明，在文壇上身價(jià)百萬(wàn)。短短兩年時(shí)間內(nèi)，郭敬明出版了《幻城》、《愛與痛的邊緣》、《左手倒影，右手年華》、《夢(mèng)里花落知多少》4部作品。
但很快，他已經(jīng)不滿足僅僅靠自己個(gè)人的寫作來(lái)獲得名聲與財(cái)富，文學(xué)期刊是會(huì)成為比出書更賺錢的形式，他尋找到新的財(cái)富積聚路徑。
自2004年“島”工作室的淺嘗試水，兩年前，郭敬明在上海成立了“柯艾文化傳播有限公司”并擔(dān)任董事長(zhǎng)，與此同時(shí)他離開了春風(fēng)文藝出版社，與長(zhǎng)江文藝出版社展開緊密合作。用他的話來(lái)說(shuō)，這次是真正“公司與公司之間的合作”，是“人生的一個(gè)新階段”。
郭敬明公司的主打產(chǎn)品是《最小說(shuō)》，一本青春文學(xué)系列刊物。除了為刊物撰寫連載以集聚人氣，郭敬明將更大的精力放在推新人、創(chuàng)品牌上。
“我覺(jué)得他已經(jīng)是一個(gè)符號(hào)。作為符號(hào)，只要亮出它，就有人買單，它一出現(xiàn)，就會(huì)在市場(chǎng)上有號(hào)召力。”制定作家富豪榜的吳懷堯說(shuō)。
這種號(hào)召力，體現(xiàn)在了由他主編的期刊雜志《最小說(shuō)》的銷量上。目前《最小說(shuō)》售價(jià)12.8元，據(jù)介紹平均每月銷量近100萬(wàn)冊(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》等主流文學(xué)雜志。7月25日上市的《人民文學(xué)》600期專號(hào)，因收入郭敬明的《小時(shí)代2.0之虛銅時(shí)代》而脫銷了。而其標(biāo)價(jià)99元的限量珍藏本在淘寶網(wǎng)上的預(yù)售價(jià)竟然最高被炒到999元天價(jià)。這些天文數(shù)字，讓你不得不信服，“郭敬明”牢牢與“暢銷書”相掛鉤。
極致伸展
圍繞出版文化領(lǐng)域，他進(jìn)行了極致的伸展。除了作家、主編、董事長(zhǎng)，還是出版社副社長(zhǎng)，天娛公司的藝人。
2008年末，郭敬明簽約天娛。在簽約儀式上，天娛掌門人龍丹妮宣布郭敬明不僅是天娛的藝人，還為其特意度身定做了一個(gè)重要頭銜：文字總監(jiān)。有傳《還珠格格》以及天娛即將投拍的一些電視劇，郭敬明都將參與編劇。郭敬明對(duì)進(jìn)入新的圈錢領(lǐng)域毫不避諱：“我希望簽約天娛以后能賺更多的錢！”
今年1月，郭敬明獲長(zhǎng)江出版集團(tuán)聘任，出任該集團(tuán)北京圖書中心副總編輯，薪資待遇與出版社社長(zhǎng)一個(gè)級(jí)別，也是“80后”作家中擔(dān)任出版社社長(zhǎng)級(jí)別職務(wù)的第一人。
“當(dāng)年他一人拯救春風(fēng)文藝。2008年長(zhǎng)江文藝出版社的圖書銷量達(dá)到了兩個(gè)億，而郭敬明的圖書銷量便占了一半。既然出版社已進(jìn)入市場(chǎng)化運(yùn)作，郭敬明適應(yīng)市場(chǎng)的能力強(qiáng)，讓市場(chǎng)選擇他做副總編有何不可？”一位出版社人士的表態(tài)讓郭敬明的市場(chǎng)價(jià)值昭然若是。
2008年5月，《紐約時(shí)報(bào)》以《中國(guó)流行小說(shuō)家》為題報(bào)道郭敬明，稱郭敬明是中國(guó)最成功的作家，文章一出，國(guó)內(nèi)媒體嘩然。該文章的作者在事后接受采訪時(shí)說(shuō)：“雖然郭敬明很孩子氣，好像做過(guò)手術(shù)改變了自己的相貌，而且用外表和身材宣傳書，但他身上的確有令人欣賞之處，他辦雜志、開公司，不顧別人的‘妖魔化’，走自己的路。”
郭敬明說(shuō)：“我知道我不是一個(gè)很好的記錄者，但我比任何人都喜歡回首自己來(lái)時(shí)的路，我不斷地回首，佇足，然后時(shí)光扔下我轟轟烈烈的向前奔去。”
