周立波說(shuō),他和小沈陽(yáng)不同,他是地道“學(xué)院派”。1981年,正是滑稽戲最火的時(shí)候,上海人為看戲通宵排隊(duì),拿嘴里省下的糧票換戲票,劇場(chǎng)里人滿為患。當(dāng)時(shí)上;鼊F(tuán)學(xué)館招生,經(jīng)熱愛(ài)曲藝的體育教練爸爸動(dòng)員,周立波成為2800個(gè)報(bào)名者之一。主考老師嚴(yán)順開(kāi)出題:媽媽買回一臺(tái)彩電,周立波要表現(xiàn)得很高興。嚴(yán)順開(kāi)問(wèn):“彩色電視好不好看?”周立波回答:“很好看!”嚴(yán)順開(kāi)又問(wèn):“怎么好看啊?”周立波又回答:“黑白分明!”嚴(yán)老師再問(wèn):“彩電怎么黑白分明?”周立波再回答:“今天放黑白電影!”嚴(yán)順開(kāi)笑了,當(dāng)場(chǎng)拍板錄取。當(dāng)時(shí)招生年齡限為15周歲至20周歲,周立波還差3個(gè)月才滿15周歲,他破格錄取成為16名“幸運(yùn)兒”之一。
據(jù)學(xué)館同學(xué)錢程說(shuō),周立波年齡最小、最調(diào)皮、最活絡(luò),反應(yīng)特別的快。1988年,周立波參加姚慕雙、周柏春藝術(shù)生涯50周年專場(chǎng)演出,當(dāng)時(shí)幾代滑稽演員集聚舞臺(tái),“小滑稽”先上。周立波當(dāng)場(chǎng)飆出兩個(gè)高音C,現(xiàn)場(chǎng)觀眾不容他下臺(tái),搶了很多人的風(fēng)頭。周柏春對(duì)他瞇瞇笑,稱他是難得的一塊好料。學(xué)館的學(xué)生沒(méi)有拜師,緣于周立波模仿周柏春惟妙惟肖,他的“冷噱頭”很有周柏春風(fēng)范,被傳是周柏春的嫡傳弟子,直到今天還有說(shuō)他是周柏春的親孫子。然而,就在周立波春風(fēng)得意時(shí),卻遭遇人生中第一個(gè)重創(chuàng)。
不能不提人生中的三次重挫
1990年,周立波年僅23歲,愛(ài)上了一位比他大6歲的女子。他們彼此相愛(ài),姑娘的父母卻百般阻撓。他們認(rèn)為,周立波是滑稽演員,演員本身就活絡(luò),況且他還比女兒小6歲,擔(dān)心女兒將來(lái)吃苦頭。為了說(shuō)服女友父母,周立波與“準(zhǔn)丈人”進(jìn)行溝通,沒(méi)想到雙方都固守己見(jiàn),事與愿違,忽然發(fā)生肢體動(dòng)作。“準(zhǔn)丈人”要?jiǎng)邮纸逃?xùn)他,“準(zhǔn)女婿”用手抵擋,不慎敲到了對(duì)方眼睛上,“準(zhǔn)丈人”當(dāng)場(chǎng)致殘。就此,周立波被“準(zhǔn)丈人”推上了法庭。
當(dāng)時(shí),許多戲迷聯(lián)名為他說(shuō)情,周柏春、嚴(yán)順開(kāi)等恩師親自出馬,力保這個(gè)難得的滑稽人才。但法律無(wú)情,周立波還是吃上了4年官司;貞洰(dāng)年遭受的打擊,周立波說(shuō):“那次打擊,幾乎顛覆了我的人生。”所幸的是,他所愛(ài)的姑娘背負(fù)輿論壓力,在他出事后毅然嫁給他。
在被關(guān)了205天后,周立波提前獲釋,上;鼊F(tuán)敞開(kāi)大門歡迎他回家。在經(jīng)歷了人生第一個(gè)重創(chuàng)后,周立波希望換一個(gè)舞臺(tái)表現(xiàn)自己。在一連演了幾部“定向戲”之后,周立波跳入商海,經(jīng)商、出國(guó)、接單子……談起經(jīng)商的經(jīng)歷,周立波感嘆自己“不屬于商場(chǎng)”,他的聰明才智只能游歷于舞臺(tái),在深不可測(cè)的商海里,他難以避免地“嗆水”。到了不惑之年,周立波感悟到:“我太感性,做生意不合適。”
1997年4月,周立波以一家公司的法人代表身份,遭到法院的缺席審判,被判限期償還495萬(wàn)元的債務(wù)。此后,一連串商業(yè)糾紛接踵而至,周立波疲累不堪。2000年,上滑團(tuán)長(zhǎng)面對(duì)媒體對(duì)周立波官司事情的窮追不舍,表示此人長(zhǎng)期脫離在外,對(duì)劇團(tuán)造成如此不良社會(huì)影響,他與上滑的關(guān)系也差不多了。
周立波進(jìn)入了人生最低谷,為償還欠債,他拼命地跑“碼頭”接生意,昔日“小滑稽”的風(fēng)采蕩然無(wú)存。低谷之后還有低谷,2003年初,身在國(guó)外拼命賺錢的周立波,遭到“滅頂之災(zāi)”:上滑在媒體上發(fā)表通告,要他在15天內(nèi)向單位報(bào)到,逾期作自動(dòng)脫離關(guān)系。
周立波說(shuō),雖然他遠(yuǎn)離舞臺(tái)、遠(yuǎn)離上;鼊F(tuán),但是滑稽藝術(shù)裝在他心里,在商海里撲騰,他心里想的是,人總有回家的時(shí)候吧。上滑是他的家,有他的恩師和藝術(shù),“頃刻之間,這個(gè)家沒(méi)了,精神支柱倒塌了,還有怎樣的挫傷比這個(gè)更痛?”
十年后回歸開(kāi)始收復(fù)失地
離開(kāi)舞臺(tái)10多年里,周立波坐牢、下海、經(jīng)商、吃官司、出國(guó),摸爬滾打,歷經(jīng)坎坷。2006年12月1日,他就像天降神兵一樣,站在了蘭心大戲院舞臺(tái)上。“小滑稽”回來(lái)了,數(shù)百戲迷冒雨前來(lái)捧場(chǎng)。一位50多歲的老戲迷,捧著鮮花沖上舞臺(tái),周立波一曲《再回首》,唱得臺(tái)上臺(tái)下笑中帶淚。為周立波捧場(chǎng)的笑星陳國(guó)慶說(shuō):“十多年前,周立波離開(kāi)舞臺(tái),這是滑稽界的損失,所有人都為他惋惜,連周柏春都夸他,說(shuō)他是有前途的好苗子,他的風(fēng)格與周星馳相似。”他并打趣地說(shuō),“還好周立波離開(kāi)舞臺(tái),要不然哪有我陳國(guó)慶。”
關(guān)于周立波以什么演出形式回歸舞臺(tái),好友關(guān)棟天、孫徐春與周立波商量了很久。關(guān)棟天想到了香港脫口秀“棟篤笑”,它類似美國(guó)脫口秀,一個(gè)演員站在舞臺(tái)上,沒(méi)有任何布景和擺設(shè),140分鐘獨(dú)自談山海經(jīng),論新聞、侃明星,這活許冠文等干過(guò)。從來(lái)沒(méi)有上海話“棟篤笑”,周立波可以嘗試,況且他更善于自由發(fā)揮。針對(duì)特定的上海市場(chǎng),所說(shuō)的是上海人生活,周立波想出“海派清口”概念。周立波的“海派清口”,迎合市井民眾審美取向,將上海單口滑稽、北京單口相聲、香港棟篤笑等曲藝表演融為一體,市井視角,機(jī)智幽默的語(yǔ)言,帶給觀眾的是城市一幅幅妙趣橫生的“老照片”。
伯樂(lè)出現(xiàn)票房奇跡誕生
周立波重出江湖,迅速收復(fù)失地,票房節(jié)節(jié)攀升。但自他2006年12月1日重返舞臺(tái)以來(lái),盡管現(xiàn)場(chǎng)效果非常好,還只是“小弄弄”,一年只是演個(gè)5場(chǎng)、6場(chǎng)。這時(shí)候,文廣演藝中心總裁吳孝明慧眼相中了周立波,吳孝明認(rèn)為,“他的模仿秀惟妙惟肖,特別是他現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)能力,無(wú)人與他媲美。”但是,周立波的演出也存在問(wèn)題,那就是節(jié)目零打碎敲,演到哪兒算哪兒,沒(méi)有一個(gè)鮮明的主題,缺乏廣泛的社會(huì)影響力。
吳孝明找到周立波談合作,他開(kāi)口就要他簽12場(chǎng)。周立波嚇了一跳,這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)他扛不起,經(jīng)歷過(guò)那么多的人生波折,他做每一件事都三思而行,周立波提出“共同投資”意向。吳孝明不答應(yīng),他不需要周立波花一分錢,劇場(chǎng)費(fèi)、票務(wù)費(fèi)全由演藝中心出,他周立波市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)為零。不僅如此,每場(chǎng)哪怕賣不出一張票,他都將得到3萬(wàn)元,12場(chǎng)一分都不少。周立波擔(dān)心起總裁來(lái):“8場(chǎng)怎么樣?頂多只能開(kāi)到8場(chǎng),市場(chǎng)就這么大,開(kāi)12場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)太大了。”吳孝明告訴他,要簽就簽12場(chǎng),虧不虧與他周立波“不搭界”。













