什么叫“精腔”？《廣告狂人》這種就是，一丁點激情都沒有的電視劇，甚至于明明講的是男盜女娼，爾虞我詐的故事，偏偏就編排得那么悶騷、反高潮，為品位而品位，為高雅而高雅。它絲毫不照顧觀眾情趣，專走冷艷路線，于是時常冷場，然而就是那些“冷場”，充滿了精密設置的細節(jié)，我曾經講過《廣告狂人》是“雞肋戲”，哪怕現(xiàn)在嚼起來亦是皺緊眉毛，但堅決不肯吐骨頭。每一寸接近完美的設計都會把我的不滿挽回許多，據(jù)說有不少影射當時的經典事件，相信大多我都沒看出來，但是能把一部劇整得像文學作品的，實屬難得。

且不講那標標性的鮮紅色唇膏，煙不離手以詮釋性感風情的婦人，女士之間傳來傳去的禁書《查泰萊夫人的情人》，單單女秘書那對嘆為觀止的雙峰便值得推敲，沒錯，由她長期穿花色很規(guī)矩的裙子來看，可以判斷這姑娘竭力在向人們制造一種“乖巧”的印象。可她的胸脯依然是瑪麗蓮·夢露式的，透著危險的浮夸氣息，事實證明她果真是個沉溺性愛的“不良少女”，面具背后是既天真又不單純的品性。那個辰光，女人都愛用海綿掂進內衣里，以確保傲人的高度，她知道做秘書要保持怎樣的圣潔，可暗示卻是異常直接；既不能蓋過元老級女職員的風頭，又要出挑，受注目，搞個把秘密情人，就得像她那樣，突出性器，然而又不張揚。還有一些值得讓人嘆服的情節(jié)，比如某個平常為人低調的公司男職員突然被發(fā)現(xiàn)是出版過兩本小說的作家，當別人問他小說寫了什么內容，他透露一部說的是石油工人的事，另一部講農場莊園的一個寡婦到處受冷遇，只有一個男孩幫助她。請相信，這是我聽到過信息量最大，內容最豐富的一段臺詞，直指當時民眾關注的兩大問題：開采黑心石油與南北方沖突；如果你看過電影《血色黑金》和《冷山》就應該有所領會。因此當大家滿懷惡意地想從他嘴里掏出些輕薄的風花雪月，卻被此人的創(chuàng)作深度所震懾，他們驚呼：“這些內容聽起來居然一點兒也不蠢！”隨后，這些人意識到自己也可以寫小說。

當然，與之一樣棒的對白還有很多，比如那對夫妻躺在床上討論一代影后瓊·芳登，女方說：“瓊·芳登老了，她的眉毛畫得了無生氣。”男方則回應：“在我們男人眼里，瓊·芳登永遠美麗，包括她的眉毛。”一個時代的審美標準坦露無余。不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，其實服裝道具上花的心思與劇情本身烘托的氣氛是相得益彰的，女兒的生日派對即將開場，男主角不小心闖進客人用的廁所，他看到繡了紅玫瑰的毛巾整齊地掛著，同樣圖案的美人手瓷托架上放著一塊完整的肥皂，于是他小便完，把洗過的濕手往自己褲子上抹兩下，走出去了，這場戲利用衛(wèi)生間無懈可擊的布置，暗示女主人偏執(zhí)躁郁的心態(tài)，她搭建的“美麗世界”不容破壞。面對丈夫上司的調情，這個可憐的女人亦未表現(xiàn)出任何厭惡情緒，她需要這種格調低下的愛慕來攪亂自己的恐懼。這是個微妙的時代，大家都有復雜的一面，不為人所知，卻蠢蠢欲動。男主角選得真好，生了一張加里·格蘭特的面孔，盡管我一直不明白這部劇的創(chuàng)作意圖何在，但每每見到他線條分明的側面，便不由地將之理解為是對那段流金歲月的一種緬懷、沉溺、迷戀。