李安
以大俠風(fēng)范,挑釁文化禁忌
無須票房、獎(jiǎng)項(xiàng)等來證明就足以征服世人。他是華人導(dǎo)演里開先河的一代宗師,他是華人導(dǎo)演里在國際上獲得最高、最廣泛認(rèn)可的大師,他也是力破禁忌題材并能取得大眾認(rèn)可的超級(jí)前衛(wèi)藝術(shù)家。李安,十年里不僅僅是娛樂世界的見證者,也是世界影壇的風(fēng)向標(biāo)。
《臥虎藏龍》可說是李安二十年導(dǎo)演生涯的分水嶺。之前的十年,他累積實(shí)力;之后的十年,他揮灑自如。
表面上看,公元2000年完成的《臥虎藏龍》,不但為他開創(chuàng)出更大的天地,積攢出更強(qiáng)的實(shí)力,也讓他在游走東西方時(shí)更加順當(dāng);同時(shí)該片在全球市場(chǎng)的優(yōu)渥斬獲,也啟發(fā)了許多電影人。對(duì)于華人導(dǎo)演來說,《臥》片再度掀起武俠片拍攝的風(fēng)潮,至今方興未艾﹔對(duì)于西方導(dǎo)演,他在影響西方動(dòng)作片開始大量融入中國武術(shù)動(dòng)作元素的同時(shí),也揭示了外語片打入美國主流市場(chǎng)的可能性,就連《貧民窟的百萬富翁》(Slumdog Millionaire)的導(dǎo)演丹尼·博伊爾,都踏著《臥》片披荊斬棘開拓出來的道路,大步前行。
2000年后的李安,一現(xiàn)身就是大俠,場(chǎng)勢(shì)自然形成,氣度自然散發(fā)。溫文儒雅,是東方媒體最常賦予他的形容詞;而西方人所體味到的則是另一個(gè)角度的李安,譬如《斷背山》的女作家安妮·普勞克絲就以“精明干練”、西方媒體以“變色龍”來描繪他。對(duì)于西方的看法,李安自己的解釋是,“變色龍是沒有骨頭的,我是有骨氣的變色龍。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話,其中包含了多少華人在異國世界奮斗的歷程與辛酸,記得拍攝《綠巨人》時(shí),有一回,李安回到家中,一開電視,里面正在播放華人女選手關(guān)穎珊溜冰的畫面,他看著看著,突然間淚流滿面,當(dāng)時(shí)他心有戚戚,深有所感,為了場(chǎng)上那一剎那的精彩,背后要吃多少苦、下多少工夫。甚而有時(shí)要犧牲、背叛一路同行的忠誠伙伴,是非真相,究竟是什么?還好,電影是誠實(shí)的;你是什么樣的人,都會(huì)一一顯現(xiàn)。
2000年后,除了《臥虎藏龍》之外,李安的作品計(jì)有《綠巨人》、《斷背山》、《色,戒》及《制造伍德斯托克》。檢視五部電影,我們看到一個(gè)不安躁動(dòng)、焦慮憤怒及扭曲惶惑的靈魂。李安兼通中外,同時(shí)從東西方文化中吸取養(yǎng)分。對(duì)于這些養(yǎng)分,李安并非乖乖地全盤接收、傳承。他在承接時(shí)有質(zhì)疑、有挑釁,消化吸收之后再呈現(xiàn)出來的,便是他以人性為依歸,對(duì)人之處境所提出的體會(huì)及見解。當(dāng)人人都當(dāng)他是中國文化的繼承者、發(fā)揚(yáng)者時(shí),他在作品里提出他對(duì)中國傳統(tǒng)文化、慣性的“背叛”。譬如《臥虎藏龍》是以女性為主角,而非傳統(tǒng)武俠片里以男性為主角; 《色,戒》再接再厲,再度挑戰(zhàn)父權(quán);至于兩部西片《綠巨人》及《斷背山》,也都更具體地透露出李安的心理層面,《綠》片中憤怒的浩克,是他對(duì)美國強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的直接反擊,以暴制暴,《斷背山》里壓抑又綿長終生的情感廝守,這些都是李安現(xiàn)實(shí)中的渴望又無法企及的一切。對(duì)此,有些觀眾接受,如《斷背山》雖在美國引發(fā)諸多爭(zhēng)議,但人性戰(zhàn)勝了禁忌,多數(shù)人被《斷背山》里的愛情所感動(dòng);有些觀眾不太接受,如西方觀眾對(duì)《色,戒》的反應(yīng)冷淡,又如全球觀眾對(duì)《制造伍德斯托克》的熱度始終提不起勁來。
然而,創(chuàng)作者要表達(dá)的是一個(gè)赤裸的靈魂,而一件好的藝術(shù)品的完成,就是這個(gè)赤裸靈魂展現(xiàn)他最動(dòng)人的時(shí)刻。為了呼應(yīng)內(nèi)心的自我呼喚,明知難為,他卻強(qiáng)行為之。記得《斷背山》發(fā)行之前,他曾戒慎恐懼地說:“這個(gè)題材很敏感,尤其在美國中西部,要很小心。”縱然是地雷區(qū),但仍繼續(xù)前進(jìn);只是走在上面時(shí),他會(huì)小心再小心,最后總是安然渡過,而且成績(jī)不惡。外人總以為他幸運(yùn),但幸運(yùn)怎可能永遠(yuǎn)降臨在同一個(gè)人身上?
為什么幸運(yùn)的總是李安?
因?yàn)樗钪O中國人“藏”的功夫,收放、攻守的分寸,近十年來,更是運(yùn)用至極,很少見他扯著大旗去主張或反對(duì)什么;兩肋插刀,從來不是他的行事作風(fēng);只有被逼急了,才會(huì)公開表態(tài)地說幾句話。那么,他有主張嗎?當(dāng)然有,尤其是在電影里。透過電影,他充分地表達(dá)想法,更全然地運(yùn)用其特長soft power,以柔軟的方式去扭轉(zhuǎn)劣勢(shì)、渡過危境;而以power作為后盾,去堅(jiān)持他想完成的意念。
一出道就給人乖乖牌印象的李安,在電影里所呈現(xiàn)的風(fēng)貌其實(shí)不然,尤其這十年來的電影,從《臥虎藏龍》、《綠巨人》、《斷背山》、《色,戒》到《制造伍德斯托克》,他始終在走鋼索,他不斷游走于東西文化禁忌的臨界線。這十年里,戲外的李安,服膺傳統(tǒng),扮演一個(gè)合乎社會(huì)規(guī)范的大俠;但在電影里,他運(yùn)用他前十年所累積實(shí)力,越來越挑釁大膽,逐步扭轉(zhuǎn)東西文化傳統(tǒng)的慣性,就人性層面提出看法,希望對(duì)整體的人類文化盡一分力量。有趣的是,在觀眾印象里已然定型的李安,與影像世界里造反有理的李安,兩者間所顯現(xiàn)的矛盾,并沒有帶給觀眾混亂的困擾。早年溫文儒雅的形象,讓李安日后在做“出格”的嘗試時(shí),觀眾,尤其是華人觀眾,始終給予他最大的支持。記得《色,戒》在戲院上映前,李安因?yàn)閾?dān)心觀眾的反應(yīng),數(shù)度幾近崩潰,就因?yàn)樗辉兕檻],會(huì)不會(huì)太超過,以至于觀眾難以承受?結(jié)果是,華人觀眾給了他最貼心的支持。
李安的電影生涯幾番起落,但他總能化失敗為轉(zhuǎn)機(jī),經(jīng)過一段時(shí)日再上層樓。深得中國文化精髓“能忍”、“潛藏”、“定靜”之功的李安,就在冒險(xiǎn)走過他的解惑年代后,下一部《Life of Pi》,或可是他的“天問”?
張藝謀
每一個(gè)腳印都是時(shí)代的關(guān)鍵詞
入選理由:《英雄》,開先河之作,爭(zhēng)議中張藝謀賺足了自己票房市場(chǎng)、大眾認(rèn)知的第一桶金;奧運(yùn)會(huì)開幕式,勢(shì)必寫入史冊(cè)的一部鴻篇巨制;《山楂樹之戀》的清新純美之情,讓情欲泛濫年代里的人有機(jī)會(huì)重溫一次純愛之美。對(duì)于張藝謀 來說,無爭(zhēng)議,便無動(dòng)力,十年里未曾停止的是前進(jìn)的腳步。
不知從何時(shí)起,我們管張藝謀叫“國師”。在中國影壇,能稱呼此名者,唯他一人爾。不光因?yàn)樗菉W運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演,更重要的是,張藝謀確實(shí)做到了業(yè)界第一。他是當(dāng)今最具國際知名度和影響力的中國導(dǎo)演,沒有之一,他就是那個(gè)NO.1。
綜觀張藝謀的導(dǎo)演生涯,大致可以分為兩個(gè)階段:《英雄》之前,和《英雄》之后。巧的是,這個(gè)分水嶺的跨度,恰是10年。
2000年,他文藝片生涯的最后一部作品《幸福時(shí)光》上映。影片本身猶如一個(gè)童話般樸素溫情,卻因?yàn)閿⑹聦?duì)象的模糊而導(dǎo)致了某種他此前從未遇到過的尷尬境遇—既不夠鄉(xiāng)土,又不夠現(xiàn)代。貌似進(jìn)了城市,卻又分明在城市周邊轉(zhuǎn)悠——加上敘事手段的保守,讓《幸福時(shí)光》成為張藝謀迄今為止最“平庸”的一部作品。不過,這仿佛給了張藝謀一個(gè)蛻變的理由,或者說,是他涉足商業(yè)片的強(qiáng)大的助推力。彼時(shí)的他,在藝術(shù)追求上,該拿的獎(jiǎng)項(xiàng)也都拿到了,該得的榮譽(yù)也都得到了,該證明的都已證明過。再下去無非是如《幸福時(shí)光》般,面對(duì)的是叫好不叫座,或者干脆不叫好也不叫座的兩難局面。
與此同時(shí),早年的舊相識(shí)張偉平一定是他走向大片之路的一個(gè)最有力的助攻人。依張藝謀的個(gè)性,他是一個(gè)工作狂型的藝術(shù)家。他知道市場(chǎng)很重要,但在藝術(shù)與市場(chǎng)間,必須有個(gè)中間人。張偉平就是那個(gè)順應(yīng)時(shí)勢(shì)的中間人。2002年的《英雄》,不管口碑如何,引起過多少爭(zhēng)議,但在市場(chǎng)價(jià)值上,無疑有著里程碑式的意義。事實(shí)上,跨入新千年初,國產(chǎn)片已經(jīng)陷入全面低潮,銀幕上盡是好萊塢大片。要知道,1997年《泰坦尼克號(hào)》就在中國締造了3.6億的票房神話。可惜那幾年里,除了一部《生死抉擇》外,國產(chǎn)片不要說過億,連過千萬都很困難。
在此情形下,《英雄》出世,最終創(chuàng)造了內(nèi)地2.5億人民幣,全球1.77億美元的票房“奇跡”。2004年8月美國上映,連續(xù)兩周票房冠軍。也是從《英雄》開始,國產(chǎn)片重新贏得了觀眾,同時(shí)也贏得了與好萊塢大片一樣的大片地位。尤記得2002年冬天,《英雄》首映日,各大影院的售票窗口前排起了長龍,影院經(jīng)理們眉開眼笑。電影宣傳被牢牢控制在片方手里的,全程保密,你一點(diǎn)兒辦法沒有。更重要的是,他打擊盜版,首映式上搞安檢,重金懸賞舉報(bào)人等。一系列的運(yùn)作,使《英雄》成為當(dāng)年最大的文化事件之一。
毫無疑問,《英雄》給了張藝謀巨大的信心,讓他得以邁開步伐朝商業(yè)大片的大道上一路狂奔。同時(shí),也更堅(jiān)定了他走大明星、大場(chǎng)面、大制作,外加古裝片的商業(yè)模式。之后的《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》均如法炮制。當(dāng)然,伴隨著票房的節(jié)節(jié)高升,他所背負(fù)的罵名也日益飆升。他不再是那個(gè)坐在神壇上的藝術(shù)大師,相反在很多人眼里,他似乎走到了藝術(shù)的對(duì)立面。因此,三部大片,一方面讓張藝謀成為中國導(dǎo)演票房榜第一人,另一方面也讓他面臨前所未有的信譽(yù)危機(jī)。不過事實(shí)證明,這種嘗試非常重要。他為中國商業(yè)片樹立了一個(gè)榜樣。很多人以為,張藝謀在奧運(yùn)會(huì)前,只拍了三部“罵聲”一片的商業(yè)大片。卻不知,其實(shí)他早已“見好就收”,掉轉(zhuǎn)槍頭,回歸了藝術(shù)懷抱。一部相對(duì)文藝的《千里走單騎》,兌現(xiàn)了多年前與高倉健的相約,同時(shí)也告別了他的商業(yè)試驗(yàn)之路。
奧運(yùn)會(huì)無疑使張藝謀的導(dǎo)演生涯到達(dá)一個(gè)沸點(diǎn),好像微博(http://t.sina.com.cn)認(rèn)證一樣,他終于獲得了官方加冕,也是國內(nèi)導(dǎo)演的NO. 1。三年內(nèi)他憑著驚人的毅力和勇氣,完成了一份難以想象的艱巨使命。而在此之后的《三槍拍案驚奇》,與其說是他重回電影領(lǐng)域,不如說是他給自己放了個(gè)小假。《三槍》或許令很多人失望了,這是因?yàn)槲覀儗?duì)張藝謀的要求定位在“大師”上。我們始終把他擺在藝術(shù)殿堂里,他拍商業(yè)片,我們罵他墮落。他拍搞笑小品,我們又罵他沒追求。好像大師就不能輕松,不能給自己放個(gè)假,偷著樂一下。大師就必須苦大仇深,展現(xiàn)民族性歷史性,必須高瞻遠(yuǎn)矚,必須拍史詩、拍悲劇,這才是大師。
如果大師是如此定義的話,那么很遺憾,《山楂樹之戀》一定又是令人失望的文藝“小片”。它像一朵清新芬芳的茉莉花,散發(fā)出典雅純凈的氣息。與張藝謀此前的濃烈艷麗截然相反,這回他帶給大家的是一片云淡風(fēng)輕。在我看來,歷經(jīng)10年,張藝謀這回是終于找到北了!盡管拍商業(yè)片的張藝謀,確實(shí)在某種程度上為中國電影的市場(chǎng)化進(jìn)程作出了巨大貢獻(xiàn)?墒俏铱傆X得那個(gè)不是他的本意。他最終的訴求還是一個(gè)文藝片導(dǎo)演,他在藝術(shù)上有自己的追求和見解。2000年他以《幸福時(shí)光》作為前一段藝術(shù)生涯的終結(jié),2010年又以《山楂樹之戀》宣告重啟他的“藝術(shù)之路”。
張藝謀的新世紀(jì)十年路,也是中國電影的十年濃縮史,更是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)橫截面。其間的各種關(guān)鍵詞,諸如“商業(yè)”、“蛻變”、“拜金”、“陣痛”、“市場(chǎng)”、“影院”、“大片”、“奧運(yùn)”、“小品”、“回歸”、“純情”等等,哪一個(gè)不是這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞?
1951年出生的張藝謀,到2011年剛好60一甲子。可以說,前50年,他證明了一件事:他是中國最優(yōu)秀的文藝片導(dǎo)演;后10年,他再次證明了一件事:他同時(shí)也是中國最優(yōu)秀的商業(yè)片導(dǎo)演。而眼下的張藝謀,不用求名,亦不求利,只拍他最喜歡的電影。因此我相信,《金陵十三釵》或許才是真正屬于大師的作品!
馮小剛
他是人民導(dǎo)演,跟大師無關(guān)
入選理由:十年來不斷用令人欣喜的作品證明自己,不斷用緊接地氣的作品征服觀眾,從《一聲嘆息》、《大腕》、《手機(jī)》、《天下無賊》、《非誠勿擾》這種自成一派的喜劇開始,到《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》這樣的轉(zhuǎn)型之作,再到《唐山大地震》這部史無前例的華語片票房冠軍,馮小剛用老百姓善意樸實(shí)的口碑積累著自己的高度。
劉震云在《我把青春獻(xiàn)給你》的序中曾評(píng)價(jià)馮小剛,“他距成為一個(gè)對(duì)電影有貢獻(xiàn)的大導(dǎo)演,僅剩一點(diǎn)七公里”。最近他在修訂版的《我把青春獻(xiàn)給你》的序中修訂了這一說法,認(rèn)為馮小剛距離大師僅差一層窗戶紙,而且這層窗戶紙眼看就要捅破了。
這些年來我越來越喜歡馮小剛,也越來越尊敬劉震云,但是語言大師劉震云把大師的帽子獻(xiàn)給馮小剛,或說提溜在馮小剛的腦袋上空一厘米處,我還是覺得有點(diǎn)詞不達(dá)意——大師這個(gè)詞,現(xiàn)在只剩下兩個(gè)主要用途,一是在官宦富商中徘徊的真假僧人,一是在研究院與高校間徘徊的真假學(xué)者。馮小剛干嘛要去湊這個(gè)熱鬧?
這一點(diǎn)馮小剛自己其實(shí)認(rèn)識(shí)挺到位。很多年前他就這樣評(píng)價(jià)陳凱歌,“凱爺最適合呆的地方就是象牙塔,每個(gè)民族,都會(huì)有這么兩三位爺,國家再窮也得養(yǎng)著。任務(wù)單純,只有一項(xiàng),要拍就得拍對(duì)本民族極具認(rèn)識(shí)價(jià)值的史詩,根本就用不著考慮娛樂性”。他勸葛優(yōu)則是相反的一套理論,“如果有一天,葛爺深沉了,或者說藝術(shù)了,走進(jìn)象牙塔了,可想而知觀眾還買他的賬嗎?”他還評(píng)價(jià)過姜文,“他的問題是如何能夠節(jié)制他的才華”。在評(píng)價(jià)完這些爺之后,他還作了一個(gè)總結(jié):是哪個(gè)林子里的鳥就踏踏實(shí)實(shí)地在哪塊林子里呆著,飛出去玩一圈,臨了還得落回來。
馮小剛當(dāng)然不是象牙塔那塊林子里的人,按照馮小剛自己的說法,他一直住不上宮殿,只好在宮殿外搭了一個(gè)偏房,慢慢地偏房越來越大,卻也就成了宮殿。馮小剛的那個(gè)偏房,是從都市室內(nèi)劇開始搭起的,《編輯部的故事》和王朔聯(lián)合編劇,使他揚(yáng)名立萬。后來他編劇的電影《大撒把》已經(jīng)帶著濃郁的馮氏賀歲劇氣息,在那時(shí),這種賀歲片的雛形可以稱之為都市時(shí)尚喜劇片。到1998年《甲方乙方》,馮小剛的風(fēng)格正式在喜劇風(fēng)格的賀歲片格局內(nèi)奠定基礎(chǔ)。而《集結(jié)號(hào)》和今年的《唐山大地震》,尤其是《唐山大地震》,則是馮氏又為自己的都市喜劇片搭建了一個(gè)敘事風(fēng)格突破向都市大片的前院,而《夜宴》,大概可以算是他一個(gè)不太成功的古典別院。
按老藝術(shù)家的眼光看過去,馮小剛怎么都不像是能另起爐灶的人,拍的都是一些老一輩影視人看不上的都市喜劇,無關(guān)國家民族的大計(jì)。但是最牛的演員往往是從跑龍?zhí)组_始的,然后在他成名后的有一天,有人指著一部老片里的一個(gè)龍?zhí)渍f,看,誰誰誰原來早年還在這部戲里跑過龍?zhí)祝葸^宋兵乙。
馮小剛早年跟著王朔跑龍?zhí)讜r(shí),還是張藝謀陳凱歌的時(shí)代,那時(shí)候張陳二人乘著上世紀(jì)八十年代思想解放的東風(fēng),從尋根文化開始往大師的路上一路狂奔,再祭起國際大獎(jiǎng)的票房靈藥,弄得全國人民如癡如狂。但是“大師”加“大獎(jiǎng)”的路子沒能維持多少年——代表昨日的尋根文化已經(jīng)走到盡頭,電影工業(yè)原本基于都市文化,國人需要看到具娛樂性常識(shí)的電影,沒法再跟著歐洲文藝片的口味調(diào)整自己的需求。中國電影工業(yè)在上世紀(jì)九十年代末低迷到幾乎看不到未來。正在此時(shí),馮小剛的第一部賀歲片《甲方乙方》橫空出世,打敗成龍的《我是誰》,開創(chuàng)了中國電影的一個(gè)最重要檔期。
賀歲片的提出充分顯示馮小剛對(duì)電影的理解超出了同時(shí)代的所有電影人。電影是什么?首先是電影工業(yè),是觀眾,是檔期,是票房,然后才是電影創(chuàng)作。馮氏電影用多年的高票房證明,電影的價(jià)值排列應(yīng)該是這樣的:社會(huì)娛樂價(jià)值、產(chǎn)業(yè)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值。他比所有同時(shí)代的電影人都更愿意關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)與流行思潮。他的電影跟一般都市時(shí)尚片的最大不同就是,馮氏的每一部電影都會(huì)在故事推進(jìn)的同時(shí)勾畫出現(xiàn)實(shí)的大背景。比如說,《大撒把》講的是出國潮,《手機(jī)》講的是婚外情,《天下無賊》講的是誠信,《唐山大地震》講的是苦難,都是當(dāng)時(shí)社會(huì)問題的焦點(diǎn)。馮氏電影的語言總是暗暗合著當(dāng)下的熱點(diǎn),比如說,在《天下無賊》里,有一句臺(tái)詞,“二十一世紀(jì)最貴的是什么?人才!”這句臺(tái)詞到了《非誠勿擾》中,變成了“二十一世紀(jì)最貴的是什么?和諧!”在所有的馮氏電影里,最具有現(xiàn)實(shí)諷喻價(jià)值的是《大腕》,把中國突然跑步跨入新經(jīng)濟(jì)新資本時(shí)代的狂躁社會(huì)現(xiàn)實(shí)描摹得入木三分,“不買最好的,只買最貴的”一時(shí)間成了流行語。
電影,對(duì)不同的導(dǎo)演是不同的東西。有些導(dǎo)演把電影當(dāng)做自己的玩具,有些導(dǎo)演把電影當(dāng)做自己的榮譽(yù),有些導(dǎo)演把電影當(dāng)做一座獨(dú)立的建筑,馮小剛則把電影當(dāng)做一個(gè)社會(huì)事件,他拍的不單是電影,還是介入社會(huì)的工具。
回到文章開頭的主題,馮小剛?cè)绻皇谴髱煟敲此鞘裁?我認(rèn)為最準(zhǔn)確的提法是“人民導(dǎo)演”。馮小剛有一次在國慶的一個(gè)飯局上吹捧葛優(yōu),“您今天不應(yīng)該坐在這里⋯⋯應(yīng)該坐在人民大會(huì)堂啊”。這句話到《唐山大地震》公映后,真的可以結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捧到馮小剛面前:您怎么還沒坐在人民大會(huì)堂。靠嚯y與諒解,還有什么比這更有現(xiàn)實(shí)意義的?
跟那些裝作對(duì)票房目不斜視的“大師”們相比,馮小剛首先好就好在他是一個(gè)性情中人,或者說他是一個(gè)人,票房高了他就興奮,票房不好他就沮喪。所以他跟觀眾很近,跟電影很親。他的電影是從觀眾里走出去的,所以走的是上坡路,越走越有高度。不像有些導(dǎo)演,高高在上許多年,偶爾為人民服務(wù)一下,顯得不倫不類(引用馮氏語錄)。那些曾經(jīng)的精英在電影工業(yè)面前,越來越顯出走下坡路的頹勢(shì)了,有的零敲碎打,有的徹底摸不著北。好在馮小剛們已經(jīng)推高了中國電影的整體制作標(biāo)準(zhǔn),就讓他們下坡吧。
十年大事記
2000年 執(zhí)導(dǎo)《一聲嘆息》。
2001年 馮小剛重返賀歲片強(qiáng)檔,執(zhí)導(dǎo)《大腕》,創(chuàng)造了一系列經(jīng)典臺(tái)詞。
2003年 執(zhí)導(dǎo)《手機(jī)》,拍攝期間與央視名嘴崔永元交惡。
2004年 《天下無賊》公映,捧紅王寶強(qiáng)。
2006年 執(zhí)導(dǎo)《夜宴》上映,票房破億。
2007年 《集結(jié)號(hào)》上映,第二十八屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳亞洲影片。
2009年 賀歲片《非誠勿擾》創(chuàng)造票房奇跡,拿下3億票房。華誼兄弟股份有限公司上市,馮小剛持有2.28%的股份。
2010年 《唐山大地震》總票房6.6億人民幣,創(chuàng)下國內(nèi)最高票房紀(jì)錄,因電影與孫海英“罵戰(zhàn)”。
周杰倫
演繹一個(gè)什么叫“”的人生
入選理由:曾經(jīng)是被青少年全方位模仿的偶像,從音樂才華,到行為舉止,他影響的也許不僅僅是一代人。他的追隨者也包括音樂人,受眾群體也包含中青年真正的音樂愛好者。超越了膚淺的偶像,開創(chuàng)了自己的音樂時(shí)代,引導(dǎo)一個(gè)又一個(gè)的流行潮流,這就是周杰倫十年的功績(jī)。
時(shí)光倒流到2000年11月13日,當(dāng)一個(gè)叫周杰倫的21歲青年橫空出世時(shí),華語樂壇所有的唱作型歌手和偶像都倒吸一口涼氣:這下徹底完蛋了!
從那一刻起,華人音樂界就開始重新洗牌了。自周杰倫出道以前,在創(chuàng)作歌手的星光大道上,巨星更換的周期是非常穩(wěn)定而均勻的。1979年的侯德健,1982年的羅大佑,1985年的童安格和齊秦,1986年的庾澄慶,1988年的黃舒駿、陳升和鄭智化,1989年的潘美辰,1990年的張洪量和林強(qiáng),1992年的張雨生和伍佰,1994年的陳珊妮,1996年的王力宏,1997年的陶,1998年的陳綺貞,他們都曾閃爍過一些火花,但由于各自的原因,時(shí)至2000年,周杰倫讓他們都退居到了二線。在2000至2010年期間,盡管又出現(xiàn)了方大同和盧廣仲,但他們的氣場(chǎng)還是遠(yuǎn)遜于周杰倫。有實(shí)料,有個(gè)性,有賣相,這才能創(chuàng)造發(fā)明出一個(gè)空前絕后的周杰倫。對(duì)于21世紀(jì)的華人歌手來說,和周杰倫生活在一個(gè)時(shí)代是一個(gè)悲劇。10年之后,我們依然還在長久地困惑:周杰倫到底更像一個(gè)音樂人還是偶像?
當(dāng)一支采風(fēng)的民族樂團(tuán)深入到云南某少數(shù)民族自治州,欣賞他們的文工隊(duì)表演民族歌舞時(shí),讓他們眼珠子差點(diǎn)落地的是,那些深山里的青年竟興高采烈地唱起了周杰倫的金曲。你說,還有什么不能說的秘密呢?
從2000到2010年,都發(fā)生了什么呢?羅文、張國榮、林振強(qiáng)、梅艷芳、梁弘志、黃、馬兆駿相繼走了;羅大佑只出了一張專輯就忙著縱貫線的內(nèi)地巡演了;齊秦也只出了一張創(chuàng)作專輯,就在大陸巡演了10年。
10年前那個(gè)恐怖的早晨,當(dāng)周杰倫以近似于語言障礙患者的腔調(diào)唱出一首叫《娘子》的歌時(shí),所有人都在驚嘆:這也能算歌嗎?但就在所有人的驚訝中,周杰倫的“歪歌”卻越唱越正。流行歌曲在發(fā)展到一定的高度與難度后,就必然會(huì)朝著另一個(gè)極致的方向飛馳。周杰倫讓音樂變得越來越口語化,他的音樂更像繞口令、兒歌。通過改變音樂風(fēng)格而獲得。在唱《你怎么連話都說不清楚》前,他會(huì)對(duì)觀眾說,“下面要唱一首正常一點(diǎn)的歌。”正是周杰倫骨子里的超高調(diào)和面子上的超低調(diào),讓人們對(duì)他的寵愛欲罷不能。
周杰倫是一個(gè)無比機(jī)智的人,他通過電影而讓大眾認(rèn)識(shí)他,從而讓他們也去關(guān)注他的音樂。在這10年里,在周杰倫到過的一線省會(huì)城市,他從來不用參加拼盤演唱會(huì),而全部是自己的專場(chǎng)。不過,2009年發(fā)生了一點(diǎn)意外:周杰倫聯(lián)手宋祖英、多明戈和郎朗組團(tuán)為一個(gè)史上最強(qiáng)的F4組合,在鳥巢舉行“魅力中國”演唱會(huì),這一次亮相,估計(jì)連中國的政界人物都知道周杰倫了。而他們創(chuàng)造的人民幣2880元的最高票價(jià),大概讓一個(gè)月后即將隆重復(fù)出的王天后都力不從心。今年5月,他發(fā)表的第10張專輯《跨時(shí)代》,到7月1日,亞洲銷量過百萬;到9月初,超過200萬。而他個(gè)人的世界巡演也達(dá)到了100場(chǎng),接下來,香港將接棒8場(chǎng)!這些數(shù)字證明周杰倫創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡在第一個(gè)10年的尾巴依然沒有出現(xiàn)漏洞。
這10年里,周杰倫還發(fā)明了一個(gè)最重要的東西:中國風(fēng),這是他和他的御用詞人方文山共同研制的一項(xiàng)超級(jí)新型武器。這種全新風(fēng)格讓他倆并肩成為了華語樂壇無人能擋的喋血雙雄。更重要的是,在這10年里,周杰倫和方文山早已培養(yǎng)出一種不是愛人卻勝似愛人的親密情感。說得難聽點(diǎn),他們仿佛是對(duì)方肚子里的蛔蟲,對(duì)方想什么全都在掌控之中。他們已經(jīng)誰也離不開誰,缺了任何一方,對(duì)面的那個(gè)也就形同虛設(shè)。而形成鮮明對(duì)比的是,詞壇另一位泰斗林夕已經(jīng)寫了四分之一個(gè)世紀(jì),為什么他的影響力會(huì)被方文山輕而易舉地蓋過呢?除了情歌類型的原因,還有一個(gè)原因就是沒有另一個(gè)“周杰倫”可以和他配對(duì)。
周杰倫長相酷似古代的美少年,清麗、骨感、戀舊、冷漠,加上些微的抑郁,這致命的五個(gè)元素組合在一起,造就了一個(gè)無可挑剔的神話。而周杰倫能在蕓蕓眾生中鶴立雞群的還一個(gè)原因是他的嗓音至今還保留著孩子的童真聲,這讓人們又平添了一股一定要保護(hù)周杰倫的渴望與緊迫感。在曲風(fēng)的創(chuàng)造上,周杰倫無比老練地確立了兩種路線:極動(dòng)感和極深情。因?yàn)樗钪F(xiàn)代人情緒的兩極,一種是渴望發(fā)泄,一種是渴望安慰。在歌曲表達(dá)對(duì)象的使用上,周方二俠又成功地實(shí)踐了另一個(gè)真理:小道具展現(xiàn)大風(fēng)景,小人物創(chuàng)造大感動(dòng)。
周杰倫能PK掉他同時(shí)代所有的藝人和他的前輩,就是因?yàn)橐粋(gè)個(gè)大師陸續(xù)被時(shí)代淘汰,周杰倫才浮出了海面。如果他真的如愿以償可以不被時(shí)代淘汰,只有一個(gè)辦法:讓音樂停止。這可能嗎?還一個(gè)更殘酷的辦法:周杰倫從此金盆洗手,不再染指音樂。果真如此,將會(huì)有多少人內(nèi)牛滿面或者更為嚴(yán)重的后果?
他跳舞,我們照單全收;他失戀,我們?cè){咒J女郎;他敗走金曲獎(jiǎng),我們干著急;他脫發(fā),我們認(rèn)了;他觸電,我們跑去電影院;他決意單身,我們還是干著急;他要變魔術(shù),我們忘了劉謙,“不是周杰倫太好,而是周杰倫太少”。我們還是只能以黃舒駿感嘆的一句話收尾。10年了,周杰倫其實(shí)可以功成身退了,把最美的記憶留給我們。周杰倫說他最大的希望是在未來的日子,好萊塢星光大道上有一顆星星,上面寫著“”。其實(shí)把“好萊塢”換成“華人娛樂”,這項(xiàng)工程已經(jīng)竣工了。
十年大事記
2000年 發(fā)行個(gè)人第一張《周杰倫》同名專輯,強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格引起歌壇關(guān)注。
2001年 發(fā)行《范特西》,成為當(dāng)年最暢銷國語專輯,年底與蔡依林的雙J戀曝光。
2002年 獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)“最佳專輯”、“最佳作曲”、“最佳制作人”獎(jiǎng),發(fā)行第三張專輯《八度空間》。
2003年 發(fā)行《葉惠美》,登《時(shí)代》封面,全亞洲50家電臺(tái)定7月16日為“周杰倫日”。
2004年 發(fā)行寫真書《D調(diào)的華麗》。
2005年 宣傳新專輯《七里香》結(jié)識(shí)侯佩岑,與侯佩岑同游日本戀情曝光。
2006年 參加演出《滿城盡帶黃金甲》。
2007年 自編自導(dǎo)自演《不能說的秘密》。
2008年 參演電影《功夫灌籃》。
2009年 央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上與宋祖英合唱《本草綱目》,接拍《刺陵》。
2010年 發(fā)行第十張個(gè)人專輯《跨時(shí)代》。
章子怡
十年奮斗,十年?duì)幾h
入選理由:從出道至今,爭(zhēng)議不斷,但也是在爭(zhēng)議中不斷上升的唯一巨星。國際巨星四個(gè)字,簡(jiǎn)單得仿佛扣在誰的頭上都合適,但其實(shí)每一個(gè)拿它到手的人都要付出十足的努力。章子怡用自己堅(jiān)忍的努力和常人不能夠的付出,得到了自己今天國際巨星的地位,她應(yīng)該是華人娛樂圈最上進(jìn)和最努力當(dāng)然也是最成功的女明星典范。
十年奮斗,章子怡不管爭(zhēng)議聲多么大,她已經(jīng)是華人頂尖級(jí)明星,也是為數(shù)不多的可以頭戴“國際巨星”光環(huán)的明星。有時(shí)候你在意一個(gè)人的缺點(diǎn),是因?yàn)樗膬?yōu)點(diǎn)足夠明顯;你關(guān)注一個(gè)人的不足,是因?yàn)樗瓷先ニ坪跆昝馈?/p>
不用說,章子怡的這十年是上兩個(gè)十年積蓄、發(fā)酵的結(jié)果。2000年,她已經(jīng)穿著一身黑衣在《尖峰時(shí)刻》里拳打腳踢,一路打著進(jìn)軍國際影壇。不過一年后,人們看到《古墓麗影》里安吉麗娜·朱莉的身手,不得不承認(rèn)東方女子從身形、眼神到氣場(chǎng)的孱弱。
演員生而平等?這是胡扯。盤子亮、運(yùn)氣好,再加八九分努力,才是明星之道。最早起用章子怡的是北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)的導(dǎo)演孫文學(xué),就是后來拍出《士兵突擊》的那個(gè)人。可惜,觀眾對(duì)1996年那部《星星點(diǎn)燈》幾乎沒留下什么印象。但是對(duì)于圈內(nèi)人,這是挖掘新面孔的一條線索。后來成為國際大導(dǎo)演的藝謀張?jiān)趦赡旰笠挼搅撕髞沓蔀閲H大明星的子怡章,執(zhí)手合作《我的父親母親》。清純,在十多年前尚未至于“罕見”。穿著紅色碎花小棉襖、系紅色圍巾綠色頭繩、不停在山坡上跑啊跑的章子怡,以一種清明之氣,刷新了前輩鞏俐在《紅高粱》里的露齒一笑。
20歲時(shí),遇到的已經(jīng)是李安這樣級(jí)別的導(dǎo)演了,據(jù)說拜張藝謀推薦。跟她配戲的是周潤發(fā)、楊紫瓊這樣的演員,她在《臥虎藏龍》里苦苦地打,同時(shí)忐忑地等待導(dǎo)演的贊許。楊紫瓊后來說:“她碰了那么多的好的導(dǎo)演,而且每一位都在合作中往前推了她一把,她是一個(gè)非常幸運(yùn)的演員。”周潤發(fā)則暗示:有一個(gè)女演員曾經(jīng)試圖勾引他,因他見過世面,未遂。這是事情的兩面,在接下來的十年中引領(lǐng)章子怡藝術(shù)人生的若干篇章。
章子怡是小戶人家出身,父親是電信局干部,母親是幼兒園老師,還有一個(gè)比較莽撞的哥哥。她后來隱約表現(xiàn)出來的愛名流、愛珠寶,大概跟老百姓的眼界有關(guān)。
因?yàn)楦鶚闼,所以懂得珍惜,懂得牢牢抓緊。從2001年開始至2009年,章子怡的演藝生涯上了快車道,起用她的導(dǎo)演,外籍的有7個(gè),中國導(dǎo)演則囊括除張藝謀、李安外的一份豪華名單:徐克、王家衛(wèi)、婁燁、侯詠、馮小剛、陳凱歌、韓三平。
到2004年左右,她的風(fēng)頭在華人女演員里無人出其右。“2004年中國最有價(jià)值的10大女星”榜單上,章子怡名列第一。
不容忽視的是,在這個(gè)過程中,章子怡付出的心力配得上她的容貌。所以跟她合作過的人都會(huì)講起她的用功。婁燁提及她“不一般的勤奮”;李連杰描述過一些場(chǎng)景:“工作中,我?匆娝宦暡豁懙啬脗(gè)小板凳坐在邊上,很專注地看別人演戲,是非常勤奮用功的女演員。”鄭秀文講過:“章子怡的勤奮不是每一個(gè)女人都可以做到的,我覺得她的勤奮應(yīng)該感動(dòng)更多的觀眾才對(duì)。”
藝術(shù)之路上的聲名會(huì)影響人生,就像兩個(gè)圓慢慢有了交集,重疊部分面積越來越大。2007年1月,觀看NBA球賽的章子怡被發(fā)現(xiàn)公然在看臺(tái)上跟一個(gè)長得奇特的洋男人接吻,這讓國人人民,尤其是男性國人,很不爽。同年五月的戛納電影節(jié)上,章子怡大大方方宣布,這個(gè)叫Vivi的以色列人是她的新晉男友。這之前,她跟霍啟山在跑車旁邊接吻,再往前推至張藝謀止,是線索閃爍的一段空白,原因多半在于那時(shí)候中國的娛樂媒體還不足夠發(fā)達(dá)。
今天,我們剛剛獲知一個(gè)外國記者言之鑿鑿寫下的“開房門”。這對(duì)于剛從“詐捐門”里緩過勁來的章子怡來說,不是“正面消息”。好在,社會(huì)生活也是“兩條腿走路”(張藝謀對(duì)章子怡的評(píng)價(jià))的,章子怡以最樸實(shí)的形象:馬尾辮、運(yùn)動(dòng)裝出現(xiàn)在央視一套的“開學(xué)第一課”壓軸時(shí)間。丑聞和慈善事業(yè)一樣,都不容易,都需要熱忱、行動(dòng)和因果關(guān)系。每一宗丑聞就像一道閃電,照亮它周圍的一些東西。
花邊新聞和層出不窮的“門”的存在,是人類生活的一種平衡,便于明星們還債。但這其中也充斥低級(jí)趣味,比方說,“開房門”的關(guān)鍵詞是SPA而非開房,但編輯們樂于這樣起標(biāo)題,眾生也樂得看熱鬧。
權(quán)勢(shì)階層和明星的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜,走到最后多半是貓和狗的關(guān)系—一旦同籠,充滿古老的戲劇張力。誰能保證“潑墨門”背后那個(gè)“名緩”(王菲戲語名媛)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中沒有發(fā)生一系列的量變?沒準(zhǔn)下一個(gè)好戲登場(chǎng)的就是她。這件事情最終得分的應(yīng)該是章。因?yàn)橄鄬?duì)于明星,張三李四們大多更仇恨權(quán)勢(shì)及其丑聞。而同情,往往是給予被“噓”的一方。
值得反省的是看客。倘若只通過新聞來了解演員的生活,那差不多還停留在這個(gè)階段——以為緊閉嘴唇接個(gè)吻就能生出孩子來。最令明星后悔不已的表白,是說出這樣的話:首先,我看不起媒體,其次,我從來不看。這只會(huì)讓攻擊來得更猛烈,比這更糟糕的是,媒體從此忘記了他。
章子怡選擇《中國日?qǐng)?bào)》出面解釋雖然晚了些,但準(zhǔn)備充分。尤其是出場(chǎng)服裝選得恰當(dāng):黑底白邊除了莊重肅穆,恐怕還有一層澄清是非黑白的意思。她的言辭依然僵硬笨拙,詞匯量有限,但提起“家人的擔(dān)心”時(shí)滾動(dòng)在眼中的淚,很能打動(dòng)人—它提示一個(gè)平民女子的出處,和今日的艱難。
十年大事記
2000年 章子怡憑《尖峰時(shí)刻2》殺入好萊塢,成為又一華人女打星。
2002年 接拍張藝謀電影《英雄》。
2003年至2004年 出演張藝謀電影《十面埋伏》,婁燁導(dǎo)演的《紫蝴蝶》、《茉莉花開》,王家衛(wèi)導(dǎo)演的《2046》等。
2005年 出演由斯皮爾伯格監(jiān)制的奧斯卡大片《藝伎回憶錄》。
2006年 回歸華語影壇,接拍《夜宴》。
2007年 章子怡和以色列富翁Vivi Nevo在紐約觀看NBA比賽時(shí)被拍到兩人的親密舉止,戀情曝光。
2008年 拍攝陳凱歌導(dǎo)演的《梅蘭芳》,傳出與Vivi Nevo訂婚,大秀“鴿子蛋”。
2009年 年底遭遇“潑墨門”、“詐捐門”,人氣和形象遭受重傷。
2010年 多次出席慈善活動(dòng)重塑形象,接演好萊塢電影《花木蘭》。
李宇春
超越娛樂意義的平民神話
入選理由:從選秀明星,到平民偶像,李宇春的出道填補(bǔ)了中國當(dāng)代沒有自己制造的平民明星的空白。她顛覆了人們對(duì)傳統(tǒng)偶像的觀念,她也補(bǔ)缺般改變了中國虛空的娛樂市場(chǎng),制造熱點(diǎn),讓粉絲自己說話,李宇春用自己的真實(shí)經(jīng)歷告訴更多人的也許是,不管從哪里開始,只要堅(jiān)持,或許你也可以。她的成名之路在日后不斷地被復(fù)制,但迄今再無人達(dá)到她那般的高度。
如果進(jìn)行一個(gè)全球流行文化的尖端發(fā)展采樣分析,那么,人類竭其所能可以展現(xiàn)出的社會(huì)性符號(hào),幾乎都可以在中國發(fā)現(xiàn)合適的代言人標(biāo)本。而青少年流行文化,是我一直從事和關(guān)注的重點(diǎn)。
2005年,當(dāng)傳統(tǒng)的平面紙媒、電臺(tái)、電視傳媒與網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)新媒體交織成中國發(fā)展中的一幅美妙圖畫,音樂選秀活動(dòng)第一次以成名的誘惑、新鮮的窺隱視角和全媒體的進(jìn)攻方式伙同廣告商利益一起進(jìn)入青少年的視野;這一年,造就了中國電媒音樂產(chǎn)業(yè)模型,也造就了真正的全民娛樂。這一年,中國的娛樂第一次以實(shí)錄的方式,事無巨細(xì)地展示了不再是領(lǐng)袖而是平民的成長細(xì)節(jié),全面記錄的是個(gè)人的魅力或不魅力、成功或是失敗。而當(dāng)這種個(gè)人魅力的代表,最終既得眾目睽睽之愛但也成為另一種眾矢之的, 當(dāng)面臨如此境地并且無權(quán)退卻時(shí),只有一個(gè)人,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,她叫做“超級(jí)女聲”,另一個(gè)同義詞又名:李宇春。
新世紀(jì)娛樂十年,唯獨(dú)李宇春,出自娛樂,卻超越娛樂。
在泛傳媒的含義上,個(gè)人的意義從未如此深遠(yuǎn),大大超越了音樂和娛樂的含義,應(yīng)該說,李宇春本身就已經(jīng)是一個(gè)傳媒。
當(dāng)我接受BBC和《時(shí)代周刊》就李宇春的現(xiàn)象問題采訪時(shí);當(dāng)我看見玉米粉絲們堅(jiān)定地圍繞著偶像;當(dāng)不同看法者反對(duì)聲甚囂;當(dāng)我聽到搶眼涌現(xiàn)的新人言必稱要超越,或稱不必要去超越的對(duì)象,都是李宇春;當(dāng)我知道數(shù)位投資金融界、房地產(chǎn)業(yè)界上市公司主席在企業(yè)內(nèi)刊寄語“要像李宇春那樣勇于承擔(dān)責(zé)任”以激勵(lì)團(tuán)隊(duì);我知道,六年來,各方關(guān)注從未停息,涉及社會(huì)領(lǐng)域、層面之廣泛和深入,堪稱神話。有趣的是,反對(duì)者也好、輿論刺激也好、客觀評(píng)價(jià)也好,這些都和支持者的呼聲一起,共同構(gòu)筑成對(duì)李宇春的全民關(guān)注。
當(dāng)然,不管具備怎樣的社會(huì)意義,如何超越角色,卻還得從角色身份本身說起。我在個(gè)人角度,見證了許多選秀者,而在不同場(chǎng)合不同時(shí)間和不同階段的李宇春—一個(gè)淡定、喜歡微笑的鐵路警察的孝順女兒 ,時(shí)至今日仍然簡(jiǎn)單如初的普通女生,六年時(shí)間里從不放棄,終于從2005年一個(gè)看似幸運(yùn)的娛樂神話中蛻變出來,印證了現(xiàn)實(shí)世界中勤奮努力才會(huì)帶來真正的成功奇跡。在我的記憶中,珍藏著許多關(guān)于春春的溫暖片斷:
2005年8月,“超級(jí)女聲”總冠軍之夜,最后四十分鐘里我沒有繼續(xù)坐在評(píng)委席上,而是在湖南廣電集團(tuán)的導(dǎo)播指揮間和歐陽臺(tái)長、王平總導(dǎo)演一起緊張關(guān)注投票即時(shí)變化,這是唯一知道結(jié)果的地方,結(jié)束投票前十分鐘左右,投票系統(tǒng)顯示數(shù)據(jù)表明,李宇春以絕對(duì)支持率強(qiáng)勢(shì)獲勝。令我記憶猶新的一句話來自歐陽臺(tái)長:“天時(shí)地利人和,缺哪樣都不行,李宇春這是觀眾選的啊,五十年,最多五十年這么出一個(gè)。”
2006年,李宇春首張唱片《皇后與夢(mèng)想》面世。制作人張亞東在北京三里屯的一個(gè)酒吧里一句話令我記憶猶新:“那孩子挺靈的。”(北京話說“那個(gè)人”,同輩以下常說成“那孩子”;制作人之間說誰“挺靈”是很高度贊揚(yáng),是講歌手進(jìn)錄音棚悟性很高,基本上能馬上按照要求做到。)
2006年7月,南方都市報(bào)主辦的第六屆華語音樂傳媒大獎(jiǎng)年度藝人獎(jiǎng),李宇春代表超級(jí)女聲領(lǐng)取。當(dāng)時(shí)我將要親手頒獎(jiǎng)座給她,一同在幕后候場(chǎng),她令我記憶猶新的一句話是:“我還好,演出太多,想有時(shí)間好好唱。”
2007年,我與李宇春所屬的太合麥田老總宋柯一道,在快樂男聲總冠軍決出次日于廣州觀看李宇春個(gè)人演唱會(huì),宋柯令我記憶猶新的一句話是:“老黑,我當(dāng)初簽的時(shí)候還沒怎么著,現(xiàn)在我是一真正的老玉米,李宇春太努力,進(jìn)步太大了,讓我心里愛的啊”
2008年,受李宇春父親及四川音樂學(xué)院好友之邀,再次觀看李宇春廣州演唱會(huì),覺得做歌迷比做評(píng)委幸福,猶記得我對(duì)李宇春父親所說的一句話:“春爸爸,不用再叮囑我給她提意見了,春春不僅自知,而且自省,你和我都不用操心這個(gè)了。”
2010年年初,《一周立波秀》上,任對(duì)方舌綻蓮花,攻打會(huì)否嫁人生子問題時(shí),李宇春始終微笑答曰:沒有那個(gè)經(jīng)驗(yàn)。眾人爆笑,那是為她的冷靜機(jī)智由衷喝彩。
2009年,李宇春進(jìn)軍電影,出演角色不俗。當(dāng)初看完,我說不出什么話,那感覺同樣記憶猶新。
2005年至今,李宇春與粉絲玉米一起成立“玉米基金”,投身公益。
在娛樂之中,還會(huì)產(chǎn)生多少名人,還有多少巨星駕到,那都不是我關(guān)心的。
我最關(guān)心,明年,或者下一次,在哪里可以再找到像李宇春這么獨(dú)一無二的、世界上絕無僅有的花兒?
十年大事記
2005年 參加超級(jí)女聲選秀并一舉奪冠,成為華語樂壇歷史上走紅速度最快的中國藝人,虜獲一批“玉米”。
2006年 發(fā)表個(gè)人首張專輯《皇后與夢(mèng)想》,年度銷量137萬張。榮登《時(shí)代周刊》亞洲版封面,獲封“亞洲英雄”。
2007年 成功舉辦李宇春“我的”全國巡回演唱會(huì),一舉成為中國內(nèi)地名副其實(shí)的演唱會(huì)吸金女王,再登《時(shí)代周刊》美國版。
2008年 馬來西亞MTV亞洲大獎(jiǎng)上作為唯一的中國內(nèi)地歌手,摘得“中國內(nèi)地最受歡迎歌手”大獎(jiǎng),當(dāng)選2008年北京奧運(yùn)會(huì)火炬手。
2009年 第9屆全球華語歌曲排行榜獲“最受歡迎女歌手”大獎(jiǎng)。簽約滾石唱片,加盟由著名導(dǎo)演陳可辛監(jiān)制的年度賀歲大片《十月圍城》,出演方紅一角。
2010年 以最小年齡及唯一演藝界明星身份,當(dāng)選“2010十大成功女性”。
“康熙”
人“智賤”則無敵!
入選理由:娛樂現(xiàn)場(chǎng)最生動(dòng)的是在臺(tái)灣,臺(tái)灣最能制造娛樂效果的是綜藝節(jié)目,而綜觀整體華人綜藝節(jié)目的制高點(diǎn),正在這對(duì)互補(bǔ)的“康熙組合”身上。蔡康永、小S有一種為了娛樂效果拼死搏斗的精神,他們的魅力還在于永遠(yuǎn)地仰望觀眾、俯看明星,七年之久的《康熙來了》也在告訴我們,明星就是為了觀眾喜歡而存在的,而非長期以來高高在上的假象。
在父親的喪禮上,康永把自己克制得很好。唯一失控痛哭流涕的一次,是他把最佳節(jié)目主持人金鐘獎(jiǎng)放到父親靈前。
“得這個(gè)獎(jiǎng)就是為了爸爸,可是他卻看不到了。”康永說。那個(gè)在《康熙來了》之前就讓康永得到最佳主持人金鐘獎(jiǎng)的節(jié)目叫《真情指數(shù)》,有點(diǎn)像Larry King的訪問秀,專門訪問臺(tái)灣政治、經(jīng)濟(jì)、文化、娛樂各方面的精英、名人?涤赖纳虾B蓭熇习质莻(gè)舊派知識(shí)分子,盡管兒子曾做過《翻書觸電王》、《今夜不讀書》等節(jié)目已經(jīng)算是文教類節(jié)目了,但這些還是不登老爸心目中的“大雅之堂”。因此當(dāng)康永費(fèi)盡心盡力把這個(gè)父親心目中“體面”的金鐘獎(jiǎng)放到靈位前時(shí),才會(huì)如此百感交集。
以我對(duì)蔡爸爸有限的認(rèn)識(shí)和了解,如果他還在世,《康熙來了》肯定也不是一個(gè)他心目中的“體面”節(jié)目。2004年當(dāng)《康熙來了》開始制播,我相信連康永也想不到,這個(gè)在他父親過世后開始的節(jié)目不但為他奪得更多金鐘獎(jiǎng),同時(shí)在兩岸三地造成更多比金鐘獎(jiǎng)更重要的影響。
從《真情指數(shù)》到《康熙來了》,這是康永生涯中從文化向娛樂的大轉(zhuǎn)彎,這其實(shí)也象征了臺(tái)灣影視主流文化的轉(zhuǎn)變。不少內(nèi)地的朋友跟我說,很羨慕臺(tái)灣能出現(xiàn)像《康熙來了》這樣的節(jié)目。事實(shí)上,它的橫空出世自有歷史條件的因緣際會(huì)。
2004年元月《康熙來了》開始播出時(shí),正是臺(tái)灣有線電視開放到了競(jìng)爭(zhēng)最白熱化的階段。過多的頻道以及有限的廣告,讓電視臺(tái)業(yè)者理解到,這個(gè)行業(yè)已經(jīng)變成了“少數(shù)贏家”才能賺錢的紅海市場(chǎng)了。就像2000年民進(jìn)黨挾著全新的競(jìng)選、宣傳模式贏得了“政權(quán)”一樣,“出奇制勝”的節(jié)目?jī)?nèi)容成了賺錢的關(guān)鍵。這是過去被傳統(tǒng)官方電視臺(tái)視為“另類”的蔡康永、小S有機(jī)會(huì)在民營有線電視臺(tái)崛起的重要?dú)v史背景。這些如雨后春筍一樣冒出的節(jié)目不但炒熱了收視率,同時(shí)也造成了臺(tái)灣地區(qū)官方老三臺(tái)的式微。
當(dāng)然,如果沒有2004年陳水扁的競(jìng)選連任,沒有島內(nèi)“藍(lán)綠”對(duì)立以及借情結(jié)分化這些事,或許《康熙來了》的盛世還要再等一等。那時(shí)的臺(tái)灣,表面上看起來彌漫著政治狂熱,但大部分沉默的百姓,對(duì)于“政治熱”其實(shí)有種排斥,希望能回到愉快、有趣、貼近人性的生活情調(diào)。因此,盡管有那么多想破頭、出奇招的節(jié)目出現(xiàn),《康熙來了》最終還是以一種不同的姿態(tài),贏得了最大的注目。
這樣的注目,固然來自節(jié)目本身的有趣。但在我看來,《康熙來了》之所以橫掃臺(tái)灣娛樂圈,更重要的是,它創(chuàng)造出一種“娛樂至上”的態(tài)度。本來大部分娛樂節(jié)目發(fā)的通告限于娛樂圈藝人,但由于康永過去主持《真情指數(shù)》和種種文化節(jié)目的基礎(chǔ),《康熙來了》的通告,甚至跨領(lǐng)域到政治人物、作家、藝術(shù)家等諸多名流精英。這些名流如果來到《康熙來了》只是像其他新聞節(jié)目一樣,正經(jīng)八百地談理念、理想,那么《康熙來了》無非也只是一個(gè)有趣點(diǎn)的正經(jīng)節(jié)目罷了。但有了小S的無厘頭出招之后,節(jié)目就呈現(xiàn)了諸如問國民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)穿什么樣的內(nèi)褲、對(duì)馬英九展現(xiàn)花癡、剪下費(fèi)翔的胸毛義賣賑災(zāi)、讓明星卸妝比賽、選“丑小鴨冠軍”“懼權(quán)冠軍”等等片段,除了好笑,招招都挑戰(zhàn)了我們的傳統(tǒng)文化中那些已經(jīng)和時(shí)代格格不入的“正經(jīng)”、“嚴(yán)肅”、“體面”。
這當(dāng)然引起了爭(zhēng)議與口水,但節(jié)目創(chuàng)造出來的那種公共領(lǐng)域少見的“嘉年華”氛圍是那么罕見,又那么珍貴,因此《康熙來了》每次總是能在這些風(fēng)波中安然度過。到了最后,這變成了一種所有參與這場(chǎng)盛會(huì)的人的共識(shí),任何來到這里的人,都像進(jìn)入一個(gè)特別的“公共嘉年華會(huì)”,也必須遵守嘉年華會(huì)里的歡樂原則。許多在別的場(chǎng)合說出來覺得不妥的言論,在這里反而變成了一種親切、無傷大雅的好玩。這樣的態(tài)度,很意外地正中了臺(tái)灣社會(huì)想松一口氣的“集體潛意識(shí)”,像是打贏了一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)似的,確立了在這個(gè)節(jié)目“有趣”勝過一切的態(tài)度,不管你是來自政治、經(jīng)濟(jì)、娛樂還是任何領(lǐng)域的精英。
很多人批評(píng)《康熙來了》無厘頭、膚淺,在我看來,這樣的評(píng)論才是膚淺的評(píng)論。我所知道的康永、小S ,對(duì)于這個(gè)節(jié)目所面對(duì)的、所挑釁的,絕對(duì)是再清楚不過了。作為一對(duì)稱職的主持人,最難的不是那些笑話或亮點(diǎn),而是在那些能挑釁與不能挑釁、有趣與無趣之間分寸的拿捏。私底下的康永和小S與在《康熙來了》節(jié)目是不完全一樣的。你可以說在《康熙》里的康永很搞笑,可康永不是一個(gè)搞笑的人。你可以說小S很無厘頭、很花癡,可小S也不是一個(gè)無厘頭、花癡的人!犊滴鮼砹恕肥且粋(gè)目標(biāo)明確,作戰(zhàn)場(chǎng)域也很清楚的節(jié)目。在我看來,這節(jié)目的成功不是因?yàn)樗麄儫o厘頭、搞笑或花癡,反而是因?yàn)樗麄儗?duì)于這任務(wù)的清楚,并且用“嚴(yán)肅”的態(tài)度,精準(zhǔn)地扮演了他們的角色。
和2004年剛開播時(shí)相比,臺(tái)灣已經(jīng)漸漸變成了一個(gè)不管誰跳出來罵什么人、什么事、什么組織都不易成名的年代。在一個(gè)官員必須“變裝”、“跳舞”、“唱歌”討好老百姓換選票的環(huán)境里,《康熙》能挑釁的“嚴(yán)肅、正經(jīng)、體面”范圍顯然越來越小。這使得同樣的點(diǎn)子能引起的回響,愈來愈少。一代又一代年輕的制作班底,是否還相信《康熙來了》在原來“歷史條件”下的作戰(zhàn)策略?抑或他們要改弦易張另打“文化戰(zhàn)場(chǎng)”?以臺(tái)灣有線電視惡質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì),更八卦,更挑釁文化禁忌、尺度的節(jié)目會(huì)不會(huì)后來居上?康永和小S會(huì)用什么方式繼續(xù)和整個(gè)華人社會(huì)互動(dòng)?又會(huì)給觀眾帶來什么新的驚喜?這恐怕是在熒屏前的歡樂、笑聲外,我另一個(gè)最大私房的樂趣了。
十年大事記
2004年 《康熙來了》脫口秀節(jié)目開播后迅速躥紅,開播一個(gè)月收視率就超越了當(dāng)時(shí)人氣極旺的《二一00全民亂講》,每周吸引超過500萬人次收看。
2005年 蔡康永、小S獲第四十屆金鐘獎(jiǎng)最佳綜藝節(jié)目支持人,年底小S懷孕離開,康永當(dāng)家,康熙走入低潮。
2006年 蔡康永出版書籍《有一天啊,寶寶》送給小S女兒。
2007年 小S再度懷孕,陳漢典加入《康熙來了》做助理主持人,意外爆紅。
2008年 “康熙來了演唱會(huì)”在內(nèi)地出演成功,叫好又叫座。
2009年 《康熙來了》憑借65.07的支持率,一舉獲得網(wǎng)友心目中最佳綜藝節(jié)目稱號(hào),并入圍金鐘獎(jiǎng)。“康熙來了演唱會(huì)”升級(jí)為全國巡演版“康熙盛典演唱會(huì)”。
2010年 小S傳出家暴事件后開記者會(huì)極力否認(rèn)。小S與庾澄慶聯(lián)手主持第21屆金曲獎(jiǎng)后,康熙將聯(lián)手主持第47屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)。
郭德綱
曾是一把以傳統(tǒng)為根底的批判刀子
入選理由:當(dāng)年被媒體投入無限熱情追捧的草根明星,挖掘與發(fā)現(xiàn)公眾視線外又真正優(yōu)良的藝術(shù)家,是媒體行為的應(yīng)有之意。之所以郭德綱可以經(jīng)歷這么多風(fēng)波而不倒,首先是他的根基,無論作為相聲演員,還是作為草根出身的文藝明星,看家的本事他從來未曾丟過,給人民帶來歡快的笑聲,在這些年里沒有人比郭德綱做得更多更好更本分的了。
郭德綱的半輩子,比一個(gè)普通相聲藝人的幾輩子都要復(fù)雜。他這三十幾年可用兩段話來描述:出身寒微,從小學(xué)藝,拜入師門,又被逐出師門,天津衛(wèi)混不下去了,一咬牙闖蕩京城,嘗盡人間白眼,苦熬出一個(gè)德云社,依靠精湛手藝和青皮氣質(zhì),打拼出一方天地,開始走上中興之路。
我說我是看著郭德綱長大的。
這句話不是砸掛,我指的是眼看著他長成大腕。他天津的事我不知道,他跟師傅的恩怨,他是不是犯了經(jīng)濟(jì)錯(cuò)誤,那是天津人去研究的事。我關(guān)注的,是衛(wèi)嘴子進(jìn)京之后的奇遇。
郭德綱最美的時(shí)光,是在三四年前,他的事業(yè)正處于上升期,他還是德云社里那個(gè)穿著長衫體態(tài)微豐的相聲藝人。他在臺(tái)上橫掃千軍,砸掛一切,什么央視、汪洋、姜昆、春晚,反正他嘴下不死無名之輩。他在臺(tái)上說得入港,“綱絲”們?cè)谂_(tái)下帶著微醺拖出長長的“噫”聲。
《論五十年相聲之怪現(xiàn)狀》、《我這一輩子》、《我要上春晚》,《我要反三俗》《西征夢(mèng)》,郭德綱所有叫得響的相聲段子,都是在那一時(shí)期出現(xiàn)的?蓜e小看這幾段,這是新千年里中國相聲唯一的收成。
那個(gè)時(shí)候,一批青年才俊跟著他走。那個(gè)時(shí)候的郭,確實(shí)有相聲大師的雛形,他遠(yuǎn)離央視,嘲笑歌頌相聲,調(diào)侃主流意識(shí)形態(tài),疾呼讓相聲回到劇場(chǎng),很多神圣的虛偽的事物,都在他的諷刺中變得可笑。用王朔的話說,他是站在人民這頭的。那時(shí)候他正遭到正統(tǒng)相聲界的打壓,我負(fù)責(zé)的評(píng)論版,曾一年之內(nèi)發(fā)表近二十篇支持郭德綱的評(píng)論,一直評(píng)到“藏秘排油”為止。
郭德綱越來越火了,天價(jià)相聲、上電視、當(dāng)主持、演電影、開鋪?zhàn),他的名字飛進(jìn)了千家萬戶,他成功地?cái)[脫了弱勢(shì)與貧困。但奇怪的是,在這個(gè)星火燎原革命從勝利走向勝利的故事里,不少資深粉絲離去了。
如今,當(dāng)年跟著他走的意見領(lǐng)袖已絕口不提往事,我猜他們深以為恥,不是因?yàn)楣戮V被封了,而是因?yàn)楣戮V的“變節(jié)”。郭德綱后來在徒弟打人事件中應(yīng)對(duì)失措,舉步維艱,跟身邊沒高人有關(guān)系。試想,如果有史航、袁鴻、老六、水晶、陳曉卿等文化達(dá)人的指點(diǎn),那絕對(duì)是另一番天地。但他們?cè)缇团c他分道了,豎子不足與謀。
革命分裂的根本原因,是因?yàn)槁肪有了分歧。很多人期待,郭德綱大師的誕生,能讓傳統(tǒng)相聲的春天到來,能橫掃各路偽相聲,能戰(zhàn)勝某種腐朽的文化。不幸的是,他們很快就發(fā)現(xiàn)所托非人,郭德綱自有他的理想,這個(gè)人根本不需要革命的浪漫主義。
郭德綱是一個(gè)有霸氣的人,他彪悍的人生不需要?jiǎng)e人解釋,他就是要為自己活著。于是,一個(gè)成功人士該有的,他都統(tǒng)統(tǒng)超額實(shí)現(xiàn)了。他還給自己的別墅圈了座后花園,成了一個(gè)員外,還有護(hù)院的家丁。一個(gè)衛(wèi)嘴子,終于在京城混發(fā)達(dá)了。他活出了真我,卻也失去了一些東西。他越來越油光滿面,一個(gè)藝人失去他批判的刀子,太成功了,他都不好意思批判了。大家開始懷念他從前的相聲,這才紅了幾年呢?
郭德綱骨子里是個(gè)老派人,他有深厚的傳統(tǒng)藝人的底色。對(duì)江湖道義爛熟于心,如潑皮不要命,仗義出頭,有恩報(bào)恩,有仇報(bào)仇,走的是忠孝信義的路線,并且在創(chuàng)業(yè)時(shí)期將其運(yùn)用得得心應(yīng)手。對(duì)德云社是這樣,對(duì)侯耀華是這樣,對(duì)徐德亮這樣,對(duì)BTV也是這樣,他是一個(gè)小世界的主宰。但當(dāng)他遭遇了業(yè)主委員會(huì),遭遇了記者采訪,遭遇了官家的宣傳機(jī)器,現(xiàn)代法律和中國政治,這個(gè)陌生的世界讓他有些發(fā)蒙。
于是,何云偉李菁退出了,德云社關(guān)門停業(yè)了,弟子進(jìn)去了,書和音像制品都下架了,郭德綱傻了。打了一個(gè)記者,罵了句記不如雞,竟然引發(fā)了驚天連鎖反應(yīng)。他在喜馬拉雅山下罵了句娘,沒想到引起了雪崩。自己怎么就下架了?還有沒有天理?政治,尤其中國政治,這回事,他可能理解不了。他有小聰明而不懂大勢(shì),有小勇力而不知進(jìn)退,還是一傳統(tǒng)藝人的底子,所以能縱橫于底層而不能游刃于大棋局。
BTV一戰(zhàn)輸?shù)脤儆谕陻,和媒體的關(guān)系那么脆弱,找不到有關(guān)部門滅火,上頭連個(gè)遞話的都沒有,在官場(chǎng)兩眼一抹黑,郭德綱應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了,在京城,一點(diǎn)點(diǎn)虛火根本算不上站穩(wěn)腳跟。衛(wèi)嘴子混北京,難吶!
現(xiàn)在總算復(fù)演了,郭德綱接受一輪媒體采訪,表達(dá)了洗心革面的決心,狠斗私字一閃念,說自己終于長大了。身子放得那個(gè)低,塵埃不見郭德綱?偹惚響B(tài)過關(guān)了,但德云社仍然沒有消停下來。郭德綱開完“遵義會(huì)議”后開始了戰(zhàn)略調(diào)整,收縮戰(zhàn)線,回到劇場(chǎng),說相聲是正事。跟徒弟們也簽了長約。但他對(duì)何云偉李菁仍然很有看法,大弟子出走,畢竟是件鬧心的事。郭德綱對(duì)此事的反思是,只怪平日太面慈心軟,換得別人以怨報(bào)德。這個(gè)反思相當(dāng)不靠譜,也許會(huì)埋有禍根,但愿別成了“郭德綱掰棒子——紅一個(gè)扔一個(gè)”。
郭德綱有兩個(gè)諍友,一個(gè)是BTV,一個(gè)是姜昆。人生得一知己足矣,何況兩個(gè)。這樣郭德綱做每件事之前,都要先想一想BTV會(huì)不會(huì)搞自己,這是多好的一位諍友啊。以銅為鑒,可以正衣冠,以姜昆為鑒,可以知興替,以BTV為鑒,可以知三俗。
天下惟庸人無咎無譽(yù),這些跌宕不平但又不是摧毀性的經(jīng)歷,對(duì)一個(gè)有天分的藝術(shù)家,應(yīng)該是一份珍貴的財(cái)富。當(dāng)郭德綱真正過完他的一輩子,如果能寫一則相聲《我這一輩子》,也許才是他最好的作品。而一幫白發(fā)老頭坐在德云社里面聽,那場(chǎng)面應(yīng)該相當(dāng)和諧。
十年大事記
2003年 在北京相聲小品邀請(qǐng)賽上與搭檔于謙合作,以相聲《你好北京》獲組委會(huì)特別獎(jiǎng)。
2004年 拜師相聲名家侯耀文。
2005年 德云社成為著名的實(shí)力派演出團(tuán)體,上演節(jié)目達(dá)600余段,另外郭德綱加入侯耀文所領(lǐng)導(dǎo)的中國鐵路文工團(tuán)。
2006年 與于謙、李菁、高峰同時(shí)拜金文聲為師,北京德云社十周年慶典。
2007年 在天津衛(wèi)視主持《笑傲江湖》。
2008年 遼寧衛(wèi)視《到底是誰》擔(dān)當(dāng)主持人。
2009年 郭德綱從藝20周年系列活動(dòng),德云社在三里屯開了分店,同時(shí)“郭家菜”開張。
2010年 德云社首次和優(yōu)酷合作《濟(jì)公傳》,開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)直播收費(fèi)的先河。8月因涉嫌占用綠地被記者采訪,其弟子與北京臺(tái)記者發(fā)生斗毆,被北京臺(tái)封殺。后德云社自查整頓,并讓打人弟子當(dāng)眾道歉。
趙本山
十年最大貢獻(xiàn)是普及二人轉(zhuǎn)
入選理由:趙本山:當(dāng)年的東北大樹,被人尊稱為“大叔”,但其實(shí)大樹和大叔更想做的是師父。趙本山不是那種只顧自己發(fā)展的人,他要做的是庇護(hù)更多的徒子徒孫,劉老根大舞臺(tái)、徒弟上春晚這些前人不可能完成的任務(wù),他都做到了。如今“趙本山”三個(gè)字是一個(gè)招牌,也是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè),它的成與敗、興與衰,關(guān)乎著小到二人轉(zhuǎn)大到全國人民笑點(diǎn)。
在電視劇《鄉(xiāng)村愛情》前兩部中,舞蹈演員王亞彬扮演王小蒙,她如此評(píng)價(jià)趙本山:“我覺得他特像爸爸。那幾個(gè)演員都是演我們父輩的,下來以后他們就像大哥。我覺得趙老師是屬于統(tǒng)籌大局的一個(gè)人,有男孩有女孩,跟趙老師聊天,他也是非常平易近人。”
王亞彬回憶起很多細(xì)節(jié),比如說拍戲的時(shí)候,天快黑了,還有幾場(chǎng)戲,大家很累的時(shí)候,再加上氛圍又比較緊張,感覺恨不得話不投機(jī),趙本山每次在關(guān)鍵的時(shí)候,都會(huì)說一些笑話,或者拿誰開個(gè)玩笑,F(xiàn)場(chǎng)大家一笑那個(gè)氣氛馬上緩和下來。
很多人說起趙本山,一臉不屑,但趙本山有千般不好,至少對(duì)年輕人的愛護(hù)和提攜,讓人無刺可挑。無論是王小利、丫蛋,包括王亞彬這些非其徒弟出身的人,都應(yīng)該感謝趙本山,至少他為這些年輕人提供了機(jī)會(huì),提供了一種可能性。甚至他的某個(gè)徒弟因?yàn)樵谀撑_(tái)CCTV晚會(huì)上表現(xiàn)“粗俗”,而被趕下臺(tái)的時(shí)候,趙本山也會(huì)力挺,說,既然找人演,總得讓人演完。更狠的話是,“中央電視臺(tái)總把自己當(dāng)成中央”。這種對(duì)年青一代無限愛護(hù),甚至袒護(hù)的拳拳之心,為此不惜得罪CCTV的做法,放眼娛樂圈,沒有第二個(gè)。
有一個(gè)傳說,在被張藝謀找去拍《三槍拍案驚奇》時(shí),小沈陽和孫紅雷打了一架—在此說明,男人之間,偶爾打打架,有益身心健康,只是打過別放在心上。以我局外人眼光看,孫紅雷應(yīng)該打不過小沈陽,二人轉(zhuǎn)演員除了吹拉彈唱,翻跟頭打把勢(shì)都是家常便飯。傳說就在這,趙本山覺得萬分對(duì)不起張藝謀,送了一件很重的禮物。趙本山這樣做法至少說明三個(gè)問題:1.他為徒弟將來擔(dān)心,如果事情搞大,確實(shí)對(duì)小沈陽不利。2.處理問題方式妥當(dāng),手法圓熟,用東北話說,會(huì)來事兒,有“眼力見”。禮物究竟有多重,其實(shí)不重要,張藝謀物質(zhì)上也不缺少什么,但重禮表明重視程度,表明誠意,給足夠面子,誰不愛面子呢?嘴上不說,心里也會(huì)愛上一愛的。3.能屈能伸。換上個(gè)不懂事的,尤其我們東北人,說不定過去再打?qū)O紅雷一頓了。東北人都護(hù)犢子,自家孩子是孩子,別人家孩子都是狗崽子,當(dāng)?shù)奶鎯鹤哟蚣芤埠艹R。趙本山江湖地位不比張藝謀低,但他就不,成熟,理性,非吳下阿蒙了。
有一陣子,我有點(diǎn)膩味趙本山。說這個(gè),不得不先說說二人轉(zhuǎn),東北有說法,寧舍一頓飯,不舍二人轉(zhuǎn)。后來娛樂形式越來越多,二人轉(zhuǎn)不可避免地衰落了,而趙本山最初的小品,只是用了二人轉(zhuǎn)一點(diǎn)皮毛,用一出二人轉(zhuǎn)內(nèi)容不到十分之一的小帽(說口),稍加演繹,和小品結(jié)合,便火遍了大江南北黃河上下。作為一個(gè)東北人,曾經(jīng)與二人轉(zhuǎn)打過些交道的東北人,我覺得他放大了二人轉(zhuǎn)的局部,而舍棄了二人轉(zhuǎn)的精髓,他傳達(dá)給東北之外人們的,是不完整的二人轉(zhuǎn)。二人轉(zhuǎn)有很多極其優(yōu)秀的劇目,比如《大西廂》,能唱得人涕淚交流,唏噓不已,我擔(dān)心的是,演員們都走捷徑,變成小品演員,不下工夫去唱了。
現(xiàn)在,我不這么看了,我深深地覺得他對(duì)二人轉(zhuǎn)的貢獻(xiàn)巨大,是不可替代的。不只因?yàn)樗墓,他的劉老根大舞臺(tái),為弘揚(yáng)二人轉(zhuǎn)做了很多事情,單是在各大晚會(huì)上的小品,讓別人知道二人轉(zhuǎn)這三個(gè)字,已經(jīng)功不可沒。道理很簡(jiǎn)單,試想,除了強(qiáng)勢(shì)地方戲,比如京劇、越劇、評(píng)劇、黃梅戲、梆子這些外,二人轉(zhuǎn)肯定是知名度最高的,不信,你看看莆仙戲、呂劇、儺戲、晉劇、蒲劇、曲子戲、高腔⋯⋯除了當(dāng)?shù)厝酥,有幾個(gè)人知道?即使當(dāng)?shù)厝,想聽、想唱、?huì)唱的,怕是也不多了。在對(duì)二人轉(zhuǎn)的普及上,趙本山遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常香玉小香玉對(duì)豫劇、魏明倫對(duì)川劇、白先勇對(duì)昆曲所作的貢獻(xiàn)。
有新聞報(bào)道,趙本山讓徒弟磕頭啦、趙本山買私人飛機(jī)啦等等,買私人飛機(jī)是好事,沒什么可說,至于讓徒弟磕頭,你把他的公司當(dāng)成60年之前那些戲班子,也就是了。如果說趙本山會(huì)有什么問題,可以拿來說事的,可能就是蟻力神事件了。這是個(gè)大事,但牽涉太多,報(bào)道太少。作為普通人,我們都不明真相,說不清楚,先不說就是。北島詩云:“一切都是夢(mèng)幻,一切都是煙云,一切都是沒有結(jié)束的開始,一切都是稍縱即逝的追尋。”—我不同意,請(qǐng)信奉一點(diǎn),一切真相都早晚有曝光的一天,離地三尺有神靈。
趙本山賺了很多錢,否則也不會(huì)買私人飛機(jī),只要是正當(dāng)途徑賺的錢,都該為他高興。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家說國人仇富,其實(shí)不然,國人仇的是以聚集不義之財(cái)而得的富,仇的是貪官污吏,不仇丁磊,不仇馬化騰,當(dāng)然也不仇趙本山,至少我,希望更多的牛人賺更多的錢,比如韓寒,比如艾未未,他們賺的鈔票堆成山,我會(huì)為他們高興。
原來一同事采訪趙本山,回來講了件趣事,趙本山吃飯時(shí),邊上一只蒼蠅嗡嗡亂飛,趙本山胳膊一揮,便把蒼蠅抓在手中—好身法。我對(duì)有能力把握自己命運(yùn),靠奮斗而成功的人大多充滿敬意,他們靈活的身法、 不服輸?shù)木,值得想成功的人學(xué)習(xí),F(xiàn)在書店里到處都是成功學(xué)的書籍,其實(shí)都是庸俗社會(huì)學(xué),誰的成功都復(fù)制不了,但學(xué)習(xí)一點(diǎn)點(diǎn)精神,還是有用的。
十年大事記
2000年 央視春晚小品《鐘點(diǎn)工》獲一等獎(jiǎng)。主演電影《幸福時(shí)光》。
2001年 央視春晚小品《賣拐》獲一等獎(jiǎng)。
2002年 春晚小品《賣車》,《劉老根》熱播。
2003年 央視春晚小品《心病》獲一等獎(jiǎng)。成立遼寧省民間藝術(shù)團(tuán)、本山藝術(shù)學(xué)院。
2004年 春晚小品《送水工》獲一等獎(jiǎng)。
2005年 春晚小品《功夫》獲一等獎(jiǎng)。
2006年 春晚小品《小崔說事》,《鄉(xiāng)村愛情故事》熱播。
2007年 春晚小品《策劃》獲一等獎(jiǎng),拍攝《鄉(xiāng)村愛情2》。
2008年 春晚小品《火炬手》獲一等獎(jiǎng)。
2009年 春晚小品《不差錢》,捧紅弟子小沈陽。9月趙本山突發(fā)腦溢血入院。
2010年 春晚小品《捐助》獲一等獎(jiǎng),《鄉(xiāng)村愛情故事3》央視熱播。
林志玲
作為美的一種,被我們審了十年
入選理由:十年里美的化身、全國男青年的最佳幻想對(duì)象,她是嗲聲嗲氣讓人總能產(chǎn)生無限呵護(hù)感的女子,也是這個(gè)時(shí)代孕育而生的最完美的雌性動(dòng)物。林志玲代表著一個(gè)時(shí)代的審美,同時(shí)也讓人看到人們?cè)跁r(shí)代變遷下不斷改變的關(guān)于美的追求。即便沒有一部完美的大銀幕作品,林志玲也是當(dāng)之無愧的“十年最美”。
林志玲作為近十年來華人圈的超級(jí)巨星是毋庸置疑的。自2004—2005年期間,她迅速走紅之后,被臺(tái)灣島內(nèi)譽(yù)為“第一美女”,其影響力大至與《赤壁》這樣的華語大片共榮共辱,小到窮鄉(xiāng)僻壤一個(gè)中學(xué)生解決午飯時(shí)的快餐飲食包裝袋,并且此熱度至今未有衰減跡象。人們至今還能記得,2005年7月,林志玲在大連棒棰島拍攝寶僑家品的廣告時(shí)不幸從馬背上摔落并被馬蹄踩傷后,兩岸三地的媒體對(duì)林美人表達(dá)了無與倫比的關(guān)心和愛護(hù)。其場(chǎng)景一如全球媒體當(dāng)年對(duì)戴安娜王妃的集體哀悼。確實(shí)如此,有評(píng)論認(rèn)為,林美人之于新世紀(jì)的中國,與戴安娜之于1990年代的不列顛,杰奎琳之于1960年代的美利堅(jiān),有某種相似性,那就是,巨星已超越娛樂業(yè),而成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物,她已經(jīng)具備了引導(dǎo)潮流和推進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的巨大能量,“林志玲現(xiàn)象”社會(huì)學(xué)理論源于此處。
林志玲作為一位萬眾矚目的美女,從性的角度考量是必要的,也是正確的。精致的五官和足以驕人的身材,這些都是必備要素,或者是前提要素。然后,她的“娃娃音”、“甜死人不償命”的微笑、高學(xué)歷等等第二因素在推波助瀾,使之榮膺“最美”或“第一”。換言之,林志玲首先是男人的林志玲,其次才是女人的林志玲。前者扮演夢(mèng)中嬌娃或意淫對(duì)象的角色,歡喜追捧愛;后者則構(gòu)成榜樣以及情敵的力量,羨慕嫉妒恨。
當(dāng)然,在這個(gè)美女如云的時(shí)代,林志玲并非碩果僅存的尤物。之所以能夠集萬千寵愛于一身,其中原因非常值得探究,而且這一探究所捶打的將是某種“人性隱秘部位”以及“國民性”的話題。
身高優(yōu)勢(shì)。林志玲作為一名模特,她的身高可以使粉絲們達(dá)到史無前例的興奮高度。對(duì)于大多數(shù)女明星來說,170cm是一道坎。這不是說170cm不容易長成,事實(shí)上有這身高的女人不少,女明星也并非獨(dú)此一人。但能如林志玲這般比例黃金、舉止乖巧靈動(dòng)的則微乎其微。高個(gè)女人和高個(gè)男人一樣,容易在肢體上表現(xiàn)出笨拙和滯礙。十年前,情色視覺中當(dāng)然早已注視到女人的腿,但對(duì)長度并不格外重視。我們有理由相信,是林志玲使“大長腿”風(fēng)靡至今。
職業(yè)優(yōu)勢(shì)。仍然與模特有關(guān)。事實(shí)一而再再而三地證明,模特行業(yè)是進(jìn)入影視娛樂圈的捷徑,在大陸,胡兵、瞿穎等已是前例。模特和空姐等行業(yè)一樣,具有某種天然的時(shí)尚因素。“空姐的制服誘惑”、“模特的換衣間”,永遠(yuǎn)是激發(fā)窺視欲的強(qiáng)悍短語。央視新聞曾報(bào)道某地色情場(chǎng)所,居然有女模特穿公安服裝進(jìn)行色情表演,一方面色情表演屬于“三俗”行列,另一方面,它嚴(yán)重顛覆并猥褻了警服的莊嚴(yán)形象?上甏讶唬坪醮祟愵嵏埠外C極大地滿足了人們與日俱增的破壞欲和窺視欲。這是一個(gè)在欲望上動(dòng)蕩不安的亂世。話可能說遠(yuǎn)了。林志玲的模特出身,不僅滿足的是獵奇心理,更重要的是釋放了猥褻沖動(dòng)和窺視欲望。
腔調(diào)優(yōu)勢(shì)。閩南語的嗲,現(xiàn)在已是內(nèi)地綜藝節(jié)目主持人的必修課。它的市場(chǎng)價(jià)值何以至此?這是一個(gè)深刻的文化和經(jīng)濟(jì)問題,不便細(xì)說。不過,即便是嗲鄉(xiāng)臺(tái)灣的人,能嗲到林志玲份上的也屬罕見。它的奶氣被譽(yù)為“娃娃音”,這種音發(fā)自娃娃本是自然,發(fā)自身高171的成熟女性身體,委實(shí)叫人驚懼。當(dāng)然,剛開始,或許有人受不了,以至于雞皮疙瘩此起彼伏。但這世上有什么不能夠接受的呢?AV女優(yōu)觀月雛乃在《康熙來了》上都能夠現(xiàn)場(chǎng)身教AV片的拍攝細(xì)節(jié),專家和官員可以睜眼說瞎話,已經(jīng)沒有什么是不能夠被我們接受的了,就像不斷被曝光的有毒食品并不能阻止我們?nèi)ジ鞣N臭氣熏天的小館子海吃海喝一樣。我們不僅接受了,而且適應(yīng)了,并默認(rèn)嗲音成為了時(shí)尚方式和內(nèi)容。我們甚至在情色認(rèn)知里學(xué)會(huì)了對(duì)“童顏巨乳”起立致敬。在現(xiàn)實(shí)生活中,部分掌握權(quán)力的人已經(jīng)搶先一步在女中學(xué)生身上體會(huì)到了“幼齒少女”的快樂。那么,不能實(shí)踐者借林志玲的娃娃音聯(lián)系到視覺中的俊俏臉蛋、堅(jiān)挺胸部以及大長腿這一組合獲得意念中的快感,也是一個(gè)緩解“鴨梨”的好辦法。
學(xué)歷優(yōu)勢(shì)。林志玲擁有比較強(qiáng)大的知識(shí)背景,這不僅在女星中極其罕見,在中國幾千年的歷史里也少之又少。中國女人從來都是才貌對(duì)立的。楊貴妃似乎除了醉酒和出浴,一無是處。絕佳配偶也都是以郎才女貌為固定結(jié)構(gòu),女人是不需要才能的,也是不能夠有才能的!秶恰分蟹进櫇u的父親聽說兒媳掙錢比兒子多,老頭子非常憂愁,這可如何是好,F(xiàn)在的男人不至于對(duì)女人的才華露出驚恐之狀,但才貌對(duì)立的觀念根深蒂固。美女都在中學(xué)時(shí)代流失了,她們因?yàn)槊烂,成長的一路遭受多少騷擾和追逐,這些也嚴(yán)重耽誤了她們的學(xué)習(xí)。而林志玲,我的天,畢業(yè)于多倫多大學(xué),且擁有雙學(xué)歷,精通英、日、粵、閩南和國語。巧合的是,才女林志玲的走紅與民國美女加才女林徽因的走紅是對(duì)應(yīng)的。
道德優(yōu)勢(shì)。和才貌對(duì)立一樣,德和貌在中國女人身上似乎也一直是對(duì)立的。美貌總是導(dǎo)致魚和雁的自殺(沉和落),還導(dǎo)致城與國的傾覆。美貌有時(shí)簡(jiǎn)直是惡的化身,褒姒妲己就是明證。而中華文明始祖伏羲的老婆嫘母雖然很有道德,但丑得可怕;才華橫溢的諸葛亮也有一個(gè)寶貝丑妻。那么,林志玲有什么樣的美德?永遠(yuǎn)以內(nèi)斂自省的微笑示人,至今沒有一條能夠坐實(shí)的緋聞,這在娛樂界簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡,可謂“道德標(biāo)兵”。此外,女子無才便是德,德與才也是對(duì)立的。多么遺憾或多么幸運(yùn),德才貌,林志玲三位一體。
鑒于大陸娛樂界長期以來是港臺(tái)娛樂業(yè)的下放地或殖民地,或許林志玲在大陸并無上述的這些值得談?wù)摰膬r(jià)值,不過林志玲作為美女的標(biāo)準(zhǔn)像已經(jīng)基本被澆鑄成功了。流行于網(wǎng)絡(luò)的一句愛國口號(hào)尤為喜感。這些愛國青年對(duì)“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力深惡痛絕,對(duì)祖國的強(qiáng)大深感驕傲,他們無法容忍寶島臺(tái)灣與祖國離心離德漸行漸遠(yuǎn),主張?jiān)诒匾臅r(shí)候訴諸武力維護(hù)國家領(lǐng)土的完整。他們說:“打到臺(tái)灣去,活捉林志玲!”
十年大事記
2000年 林志玲由加拿大回臺(tái)定居。
2001年 被星探看上,開始模特兒生涯。
2002年 拍攝廣告,播出后其身材與美貌在互聯(lián)網(wǎng)上引起討論,逐漸打開知名度。
2003年 與言承旭傳出緋聞。
2004年 媒體報(bào)道明星陪吃飯的價(jià)碼,勝過許多女星,事件后一夜暴紅。因她竄紅歷程所造成社會(huì)改變,臺(tái)灣學(xué)者稱為“林志玲現(xiàn)象”。
2005年 擔(dān)任促進(jìn)日本觀光活動(dòng)的臺(tái)灣親善大使,同年于大連拍攝廣告時(shí)不慎墮馬胸部肋骨多處受傷。11月,康復(fù)復(fù)出。
2006年 與蔡康永一起主持《志永智勇電力學(xué)校》,入圍金鐘獎(jiǎng)最佳主持人獎(jiǎng)。
2007年 拍攝電影《赤壁》,與邱士楷傳緋聞。
2009年 獲第28屆金像獎(jiǎng)最佳新人提名。
2010年 出演《刺陵》、《決戰(zhàn)馬剎鎮(zhèn)》等。