杰克遜

　　他引爆了音樂原子彈

　　他代表著流行商業(yè)時代的奇跡。也是最后一位流行樂界的魔法大師�？伤�被神化的同時，也在被妖魔化

　　文/孫孟晉 邁克爾-杰克遜的偉大是因為他至少征服了上個世紀流行文化的三座峰巔：關(guān)于流行音樂表演者與多媒體時代的緊密聯(lián)系；關(guān)于黑人文化的帝國大廈的最后建成；關(guān)于偶像的不可復制性。邁克爾-杰克遜是不可多得的世紀性天才，他在自傳里的說法是不用懷疑的：他不用很費力，就能唱出那種具有爆發(fā)力的介于陰陽之間的聲音。 是MV成就了邁克爾-杰克遜，還是邁克爾-杰克遜成就了MV？在那個全盛時代的西方音樂工廠里，這只是一句令人振奮的口頭禪。他在他宏大的MV作品中，輸入了他最鐘情的外星球概念，以及從黑人街舞中抽離出來的魔性和動物本能。他還把好萊塢恐怖片、歌舞片和童話故事改裝成屬于邁克爾-杰克遜的模式，當然，人們也會相信他從好友盧卡斯那里借來了飛船，套在他的腳上。 當異國情趣的《Remember the Time》遭遇消除人種隔閡的《黑與白》，當抒情的《You are not Alone》穿過一觸即發(fā)的《顫栗》，它便是音樂的原子彈--摧毀了人們對未來音樂錄影帶的一切想象。 最后的視覺晚餐 從"摩城之聲"走出來的童星，邁克爾-杰克遜曾經(jīng)只是那種被改變的黑人靈歌+舞曲的代用品。直到黑人節(jié)奏與布魯斯轉(zhuǎn)換成最時尚的流行語言，這個宛如一夜之間發(fā)育完畢的巨星也整裝待發(fā)了。邁克爾-杰克遜是不折不扣的"流行樂之王"，誰想把他說成"搖滾皇帝"也無妨。 在邁克爾-杰克遜之前，無論是靈歌之王詹姆斯-布朗，還是靈歌鋼琴詩人雷-查爾斯，都或多或少把麥克風當作黑人自身命運搏擊的武器，黑人在舞臺上的嘶鳴是那時候的一部黑人民權(quán)運動的別傳。相對來說，黑人藝人的掙扎意識到了邁克爾-杰克遜的時代，已大大減弱了。所以，任何關(guān)于膚色的夸大之詞，都會抹殺邁克爾-杰克遜家庭藝術(shù)學校的本身力量，他和他的兄弟姐妹們在一對近乎變態(tài)的父母的嚴管下一一出籠。這是一個家庭的發(fā)跡史，外人根本無法估量到邁克爾-杰克遜的父母輸送了他們多少狂喜和瘋顛的力量。 他的父親前半生很失敗。顯然，杰克遜的父親是把自己的未酬壯志強加于后人，并且用殘酷的方式讓這種訓練成為夢想。他唯一的疏忽是，沒把他的藝術(shù)氣質(zhì)通過血液等分給孩子們。如果真是這樣，也許世界將少了一個劃時代的天才，也少了一個備受煎熬的軀體。 邁克爾-杰克遜的身心敏感鋒利了他對藝術(shù)的悟性，他的含羞使他在舞臺中心的那一瞬間的爆發(fā)更不可一世，他對愛的瘋狂索求意味著一場誤解將以詆毀作為臨界點。 在邁克爾-杰克遜之前的西方流行音樂史，只有兩個人是可以和他分庭抗禮的偶像，一個是在胯部上裝卸性感的"貓王"，一個是在思想中傳授愛心的列儂。 盡管邁克爾-杰克遜和這兩個人都是擦肩而過，但他把他們當作了指路明燈，甚至和前者的女兒結(jié)婚，和后者的遺孀和兒子成為密友。更為關(guān)鍵的是，邁克爾-杰克遜集中了兩者的精華，或者說，他將兩個人的世俗魅力放大。"貓王"的舞臺動感和列儂關(guān)于"愛與和平"的口號，也是邁克爾-杰克遜日后成為巨星而打出的兩面旗幟，盡管這兩人并非他的藝術(shù)出處。 算上邁克爾-杰克遜在MV時代的得天獨厚，以及那個時代明星體制的登峰造極，評價邁克爾-杰克遜為有史以來最有影響力的明星一點也不為過。因為他代表著流行商業(yè)時代的奇跡，他更是人類將表演舞臺裝飾成王宮的寵兒，他還是最后一位流行樂界的魔法大師。 邁克爾-杰克遜所處的時代，已經(jīng)不是列儂那個只要不斷創(chuàng)造就能長久的時代了，一如唱片誕生的速度那樣，上世紀80年代"流行時尚"的同義詞就是快節(jié)奏，明星的誕生與隕落以分分秒秒來計算。然而當一個個流星消逝的時候，邁克爾-杰克遜卻成為了永恒。 如果沒有"杰克遜5兄弟"時期的音樂準備，就沒有日后邁克爾-杰克遜質(zhì)的飛躍；如果沒有牙買加地區(qū)的黑人舞蹈進入美國市場，也沒有邁克爾-杰克遜在云層上跳舞的傳奇。邁克爾-杰克遜的演唱會是視覺最后的晚餐，世人難以相信那樣的爆發(fā)力是從人類的軀體里制造的。 在自卑的雷區(qū)引爆抗爭 邁克爾-杰克遜最喜歡的藝術(shù)家是米開朗基羅，他喜歡米開朗基羅在天花板上雕刻輝煌，他曾經(jīng)久久佇立在西斯庭教堂的底下。邁克爾-杰克遜最喜歡的古典音樂家是德彪西，尤其《月光奏鳴曲》。這也許馬上可以聯(lián)想到他本人的"月球漫步"，但他汲取的是屬于19世紀的寧謐。 羞澀與狂放，躁動與寧謐。當這個人戴著那頂被他稱為秘密間諜的帽子，當他帶上一只水晶白手套，身影無論是性感，還是矯健，都將一種有魅力的缺陷人格升華了。 當媒體開始對一個衰老的人展開抹黑運動時，人們發(fā)現(xiàn)了他轉(zhuǎn)身時的驚恐不安，以及猶如珍稀動物般地被公開展覽時發(fā)出的哀鳴。邁克爾-杰克遜長時間地生活在水晶展館中，他被顯微鏡放大了身體的任何一個部位，尤其那張不斷被歪曲的臉。 在愛的面前，他是一個凡人。也許他無法清晰地回憶，作為孩子時候的他有過多少童心的閃光點，有過多少和動物的故事一起入眠的黑暗。他發(fā)現(xiàn)他的夢想一出現(xiàn)就是成人的，他的傳奇是沿著沾滿鮮血的梯子而上的，他的父親過于強暴、母親過于苛刻。 他的抗爭是在自卑的雷區(qū)引爆。他對愛一點都沒有信心，盡管他把大量的金錢投向了慈善機構(gòu)。他養(yǎng)過不少動物，他愛孩子，在那么多孩子的身上，他仿佛克服了一種扭曲的恐懼。 可沒有人能讓大地鋪上愛的被子，也沒有人能讓所有的心靈溫暖，邁克爾-杰克遜情感的窟窿很大，他有點自私地試圖讓未來的樹苗長滿他夢幻的莊園。 原諒一個把愛掏空的人，他曾經(jīng)像旋風一樣把自己的神經(jīng)奉獻給了舞臺；原諒一個長久戴著墨鏡而藏起來的人，他曾經(jīng)在鏡子里照出自己的憐憫；原諒一個終究要衰老的人，他復出的50場演出本來就沒有兌現(xiàn)的可能。 邁克爾-杰克遜就是這樣一個痛苦而驕傲的人，他被神化的同時，也被妖魔化，這是生命的兩岸。他在此岸歌唱，在彼岸舞蹈。 （作者為資深樂評人）

杰克遜

　　人世間偉大的"怪胎"

　　他始終想做更滿意的自己。邁克爾-杰克遜的后期，他干燥得掉渣的古怪面孔上的古怪笑容后面，浸著血，滴著淚，讓人一望心酸

　　文/曹紅蓓 6月26日這天，在世界的各個角落，一些中年婦女可能會因為悲痛而淚崩暈厥，如果她們就是當年那些在邁克爾-杰克遜演唱會上一個接一個因為幸福而淚崩暈厥的女孩。 獨一無二的邁克爾-杰克遜突然從這個人世間消失了。這個消息震得人無語。 如果邁克爾-杰克遜的形象只停留在上世紀80年代世界巡演時期的輝煌，可能此時他只是作為一個受人尊敬的藝術(shù)家被緬懷，對他的離去人們不會有現(xiàn)在這樣的復雜感喟，如鯁在喉。而那些讓人難以下咽的東西究竟是什么？ 不知道如果沒有那50場催命的演唱會，邁克爾-杰克遜會不會離開得這么突然，這是一個顯見的壓力源。而如果沒有演唱會呢？那么他那些債務，傳言是5億，欠債5億美金又意味著什么？ 邁克爾-杰克遜只是流行之王，不是眾神之王，他品味壓力的路程完全無異于你我。 記得在一支MV里，邁克爾-杰克遜的皮膚已經(jīng)完全變白，裹著古希臘的白紗，就像一個天神，徜徉在天堂花園�，F(xiàn)在看來，這個形象是多么的反諷。因為在邁克爾-杰克遜曾經(jīng)居住過的人世間，沒有誰會比他更像一個人類--當世界的聚光燈打在這個孤獨的身影上，照出來一樣東西讓人又怕又愛，那就是--慘烈的人性。 在某一領(lǐng)域神話般的成就無法成為解決其他問題的替代。拍電影失敗、婚姻生活失敗??舞臺上光芒萬丈的邁克爾-杰克遜在其他一些方面可以毫無爭議地勝任一個LOSER的形象。成功并不對等著自我的認同，令大眾仰視甚至神視的成功者中，對自己并不滿意的比比皆是，但是，還沒見過哪個成功者對自我的不認同會如邁克爾-杰克遜一樣強烈。 伴其一生近乎瘋狂的整容，就像一紙自我否認的自白書，隨時任人查閱。邁克爾-杰克遜的后期，他干燥得掉渣的古怪面孔上的古怪笑容后面，浸著血，滴著淚，讓人一望心酸。 還有曾經(jīng)深深污損了邁克爾-杰克遜名譽的，對兒童超乎常人的偏愛，不難推論出他有一個充滿缺憾的童年。這與整容有很大一個交集：這個5歲成名的藝人曾在Opera的節(jié)目上承認，因為從小受父親的虐待，且痛恨他拈花惹草的作風，為了避免以后照鏡子時看到父親的影子，他決定徹底改變自己的容顏。 然而，正如收養(yǎng)再多的兒童也無法為自己更換一個生父，才華橫溢也赦免不了與生俱來的人種"原罪"；一生超過3億美金的慈善捐款、2次諾貝爾和平獎提名同樣買不到世人的寬厚對待。邁克爾-杰克遜的光芒和善舉無法把他托入天堂，而樁樁件件無從遮掩的丑聞和污點，惡行怪狀，也不會將他拖進自我淪喪的地獄。所謂人性中包含的精神、生物、社會三個方面，邁克爾-杰克遜悲涼地恣肆在每一樣的兩極，猶如一根刺刺燃燒的引線，終于在他50歲的某日引爆了命運的黑火藥。 人永遠比天神可愛，就在于他們充滿了弱點，充滿了必須笑對的無能和限制，卻又永不疲倦地追求完美。而邁克爾-杰克遜，一個自我形成的偉大怪胎，正是一枚人性的標本。

杰克遜

　　"流行樂天王"的兩面

　　文/程曉鴻（發(fā)自美國華盛頓） 他拯救了美國80年代的音樂工業(yè) 人們把美國的60年代和70年代稱作搖滾樂時代。那個年代在反戰(zhàn)、民權(quán)運動影響下，音樂成為人們表達社會情緒的工具。進入80年代之后，蓬勃一時的搖滾音樂逐漸喪失了原有的社會沖擊力。 流行音樂顯得蕭條，整個音樂產(chǎn)業(yè)處于不景氣。邁克爾-杰克遜的 《Thriller》問世，如同一劑青春液，恢復了人們對音樂界創(chuàng)造力的信心。一個新的音樂形式，不同于搖滾，不同于鄉(xiāng)村，不同于爵士等等的POP （流行樂） 被確認。甚至有人稱，在很大程度上，邁克爾-杰克遜只身拯救了音樂行業(yè)。 邁克爾-杰克遜的音樂不僅僅是音樂，也是舞蹈，是服裝，是化妝設(shè)計，是舞臺燈光焰火，是一個完整的娛樂節(jié)目。 他也是第一個在MTV上演唱的黑人歌手。MTV, 一個非主流的頻道，在邁克爾-杰克遜音樂電視的帶動下，幾乎一夜之間成為年輕人最喜歡的主流娛樂頻道。音樂電視作為一種藝術(shù)形式存在下來。 邁克爾-杰克遜的天才不僅限于音樂，他在舞蹈上的創(chuàng)造力亦是舉世公認。他的"機器人"舞步，尤其著名的"太空步"，傾倒了無數(shù)歌迷。他的舞蹈動作（如手摸下體等）也沖擊了社會世俗文化道德標準的界限，被所謂正統(tǒng)人士抨擊為"下流"。而正是這些大膽的充滿挑戰(zhàn)的舞蹈動作影響了之后幾代的流行樂舞臺。 喜歡他音樂的人不分種族，不分國家。他的音樂超越了種族膚色的局限。 邁克爾-杰克遜和他同時代的其他黑人音樂家一起，徹底改變了美國音樂界的這道風景線。從這個意義上說，邁克爾-杰克遜在音樂上的貢獻超越了音樂本身，而是對美國社會和文化的貢獻。 在 "Black or White" 這首歌的歌詞中，邁克爾-杰克遜寫道："我不想，只是作為一個有色人度過我的一生。" 他也因此付出代價，并飽受爭議。 童年陰影到"怪物" 1993年，在接受美國著名黑人脫口秀女主持溫普瑞的采訪時，邁克爾-杰克遜第一次公開透露童年時父親對他的虐待。他回憶說，每天只有兩三個小時的學習時間，其余所有時間都在錄音棚里排練，一直練到睡覺前。記得父親常常坐在一把椅子上，手里拿著皮帶。如果你不用心排練，他會把你撕了。 童年的陰影伴隨了邁克爾-杰克遜一生，也是塑造了他成人后"怪異"性格的重要因素。 成名后，他做的很多事情用他的解釋是"找回自己的童年"，包括后來他花了1700萬美元買下280英畝的夢幻莊園，里面有過山車、動物園、電影院。一個十足的兒童的夢想樂園。 進入80年代后期，邁克爾-杰克遜繼續(xù)推出專輯，但都沒能超越《Thriller》。與此同時，他的個人生活，一些在世人眼里看起來十分怪異的行為舉止開始充斥各種娛樂小報，讓歌迷們不解和疑惑。 起初是杰克遜自己惡作劇把假消息傳給小報。等他想澄清時，木已成舟，真假難辨。潘多拉的盒子被邁克爾-杰克遜自己打開了。 慢慢地，人們在電視上看到的杰克遜已不是那個一頭毛茸茸卷發(fā)的健康的黑人男孩，而是一個蒼白瘦弱的、看去似女性的面孔，每每出現(xiàn)在公眾場合，他總是用大大的墨鏡和口罩遮住半個臉。媒體送了他一個新綽號：怪物。 這期間，包括他的兩次婚姻都增加了人們對他怪異的感覺。他的第二次婚姻為其帶來一男一女兩個孩子。2002年，邁克爾-杰克遜的第三個孩子出生。因是試管嬰兒，母親的身份一直不為外界所知。 1993年和2005年，邁克爾-杰克遜前后被兩個十幾歲的男孩控告性猥褻。杰克遜的聲望，他的音樂生涯受到重創(chuàng)，曾經(jīng)喜愛他的歌迷因不解和失望而漸漸遠離。 而他正因這些事件身心與健康遭受到巨大創(chuàng)傷。他去世后，當年杰克遜的首席律師回憶說，判決他們勝訴的那一刻，群情歡呼。但邁克爾-杰克遜并未流露特別的興奮，律師說，那一刻他知道，邁克爾已經(jīng)失去了對人的信任。 邁克爾-杰克遜曾說，他寫的那首題為《童年》的歌，說的才是真正的他： 你見過我的童年嗎？ 我在尋找那個我來自的世界 沒有人理解我 人們只是把它看作怪異的舉止 因為我一直在尋找 就像一個孩子，不過，請原諒我 （作者為旅居美國的資深媒體人）

杰克遜

　　邁克爾-杰克遜和我們的青春記憶

　　"我們這一代人對于邁克爾-杰克遜是有情結(jié)的，并不僅僅因為他是流行音樂之王，更重要的是，他是我們青春時代集體的記憶符號"

　　文/李邑蘭 北京時間6月26日早晨8點多鐘，邁克爾-杰克遜在地球彼端洛杉磯去世約3小時后，剛從睡夢中醒來的傅雄收到朋友發(fā)來的短信："邁克爾-杰克遜去世了！"他驚出了一身冷汗，第一時間以為自己被朋友"涮"了。"我一開始覺得可能是開玩笑的，仔細想了想，誰會拿這種事開玩笑呢？"他打電話求證了一下，竟然是真的。 今年38歲的傅雄做了14年正版唱片的營生，他開在北京新街口的藍線唱片行在國內(nèi)樂迷中有著響亮的名聲。他依然清楚地記得，中學時買過的第一盤引進版外國歌星磁帶就是《真棒》（BAD），放學后聽著錄音機在屋里亂跳。當時的少年最想知道的，是"we are the world"里面每一句都是誰唱的，而"billie jean"的前奏在記憶里永遠是最酷的。 "再也看不到太空步了"。對于生在上個世紀70年代初，成長于80年代的傅雄和他的同齡人來說，邁克爾-杰克遜的歌，就像是一記響亮的開場鑼，"咣"的一聲，從此敲開了他們懵懂而紛雜的青春期。 傅雄起身想找些邁克爾-杰克遜的圖片來看，但不再敢聽他的唱片。 悲傷在地球的另一端蔓延 人至中年的韋曉吟是從中國國際廣播電臺聽到了邁克爾-杰克遜過世的消息，她的心里猛地"咯噔"了一下。很快她收到了曾經(jīng)一起共事的CBS伙伴發(fā)來的E-mail，只有簡短的幾個字："我太悲傷了。" 悲傷，在于邁克爾-杰克遜來說十分陌生的另外國度的人群里迅速蔓延。 僅在天涯論壇，關(guān)于邁克爾-杰克遜去世的帖子，當天的訪問量就突破了98萬人次，網(wǎng)友跟帖6000多條；國內(nèi)較大的視頻網(wǎng)站優(yōu)酷網(wǎng)、土豆網(wǎng)上，杰克遜曾經(jīng)拍攝過的MV、演唱會也都達到幾十萬甚至上百萬的點擊率，留言數(shù)千條。 杰克遜的中文網(wǎng)站"邁克爾-杰克遜中國網(wǎng)"（MJJCN.COM），也隨即將主頁變成了全黑，用醒目的大字寫著"再見，我們愛你"，背景音樂"We've been together"（我們永遠在一起）的歌聲一直回響。 國內(nèi)各大媒體也開始了對邁克爾-杰克遜生平、音樂等各方面鋪天蓋地的報道。 當晚9點，數(shù)百名中國歌迷自發(fā)在北京的后海舉行對邁克爾-杰克遜的紀念活動。歌迷清一色黑衣肅穆打扮，在公園空地上用無數(shù)蠟燭拼出了"I LOVE MJ"的字樣。大家在現(xiàn)場清唱了邁克爾-杰克遜的歌曲后，并默哀3分鐘作為悼念。 盡管，遲了美國三十多年（邁克爾-杰克遜在美國5歲出道并成名），中國樂迷才認識這個已在流行音樂世界稱王多年的音樂天才，但絲毫不影響他在中國持久且強勁的影響力。 "現(xiàn)在玩音樂的這些人，70年代甚至60年代的，你問他們誰沒學過邁克爾-杰克遜？都學過！我記得當時玩搖滾的那幫人，一開始都不是玩別的，都是跳霹靂舞，學邁克爾-杰克遜的范兒。"新浪網(wǎng)搖滾頻道主編祁又一雖然出生于80年代初，但他認為，"邁克爾-杰克遜對中國人的影響肯定不是最早的，但肯定是最大的"。他甚至把把邁克爾-杰克遜稱為"這個星球上最成功的歌手"。 25歲的《音樂時空》編輯李帥更是邁克爾-杰克遜的"死忠黨"，他家里收集了杰克遜從出道以來的每一張正版黑膠唱片，還曾專門托朋友從美國買回杰克遜發(fā)行的最后一張全新歌曲的正式專輯《萬夫莫敵》，"我喜歡他眼神里流露的憂郁"，李帥指著這張有些發(fā)白的唱片，不勝唏噓。 《BAD》的中國化之路 邁克爾-杰克遜在中國的傳奇，開始于上世紀的80年代末期。 1988年，在邁克爾-杰克遜那張創(chuàng)造了銷售奇跡的專輯《BAD》在美國成功發(fā)行4年后，中國唱片公司上海分公司引進了這張唱片，中文譯名《真棒》。而邁克爾-杰克遜在更早的1982年發(fā)行、代表了其音樂巔峰的另一張專輯《Thriller》，中國樂迷則是在認識《BAD》之后更遲的時間才得到它。 作為引進邁克爾-杰克遜唱片的第一人，韋曉吟常常會懷念"邁克爾-杰克遜旋風開始席卷全中國的黃金時代"，那是上世紀80年代末的事情。 其時的韋曉吟，是中國唱片公司外國音樂編輯室的音樂編輯，專門負責引進國外的原版唱片。 1987年，在人民大禮堂舉行的一次世界唱片年展晚宴上，韋曉吟結(jié)識了坐在身旁的"大人物"--時任CBS高級副總裁的皮特-邦德，一位優(yōu)雅的英國紳士。邁克爾-杰克遜所屬的愛比克唱片公司，正是CBS旗下的。 已發(fā)行了兩張專輯的杰克遜，當時已經(jīng)是西方世界"紅得發(fā)紫"的大腕兒。他的《Thriller》在全球銷量超過了1.04億張，連續(xù)37周在美國排行榜上霸占冠軍寶座，至今無人能敵。《Thriller》講述了一個貧民區(qū)黑幫群毆的故事，風格深受《西區(qū)故事》的影響，片中的街頭混混全都是由真正的古惑仔扮演。邁克爾-杰克遜在自傳《月球漫步》中寫道："這些混混非常友好，他們不奢求其他，只要求上鏡。" 正發(fā)行的專輯《BAD》，全球銷量也已超過了2200萬張，CBS電視臺為此還專門播放了長達17分鐘的《BAD》MTV完整版。 皮特-邦德主動表示，希望與中國唱片公司合作引進《BAD》的版權(quán)。在那個國門初開的年代，西方人都瞄著 "神秘"的中國，能夠在這片土地上"發(fā)聲"，那是了不起的大事。 "突然要引進這么大牌的明星，我心里真沒底。"而且，邁克爾-杰克遜的穿著打扮，還有怪異的尖叫，都和當時中國的主流音樂格格不入。中國的樂迷能接受嗎？韋曉吟不能確定。她和同事們最終決定，先引進一些CBS出的古典音樂唱片作底，然后再介紹邁克爾-杰克遜。 "當時是很小心的，每一個唱詞都是反復聽，看看有沒有問題。"韋曉吟至今仍對當年翻譯時的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢記憶猶新，譬如《賣弄風情的戴安娜》（Dirty Dianna）、《犯罪高手》（Smooth Criminal），光聽名字就能想象它出現(xiàn)在那個年代中國的"先鋒性"和"震撼性"。而這張充斥著大量俚語和習慣用語的英文專輯，對于一直學習正規(guī)英文，沒有出國經(jīng)驗的韋曉吟來說，翻譯起來實在是個"大麻煩"。 皮特-邦德為韋曉吟的翻譯提供了巨大的幫助，他甚至曾詢問韋曉吟："你要和MJ通通電話嗎？" "從字面上來講，'BAD'是不好翻譯的，實際上他就是'Terrific'，真棒的意思。"在皮特-邦德的提議下，邁克爾-杰克遜這張《BAD》專輯有了正式的中文名《真棒》。" 沒有經(jīng)過一處刪減，《真棒》很順利地通過了審查。 "選擇他意味著選擇了一種前衛(wèi)的生活方式" 20世紀80年代，流行音樂已大舉進入剛經(jīng)歷浩劫、文化近乎荒蕪的中國。1986年，在得到了官方和傳媒的一致認可后，流行音樂人終于名正言順地登上舞臺，1988年，把邁克爾-杰克遜"請"進來的時候，中國流行音樂正是百花齊放時，可邁克爾-杰克遜的音樂還是帶給中國樂迷們前所未有的沖擊和體驗。 時隔多年，《音樂時空》雜志主編李宏杰還能回憶起當年初次聽到《BAD》時的震撼，"那是太新鮮的音樂沖擊了！"混合著FUNK、迪斯科元素，強勁、快速的節(jié)奏，還有伴隨音樂的尖叫，邁克爾-杰克遜創(chuàng)造的音樂世界，讓少年李宏杰如癡如醉。 1988年，中國唱片公司上海分公司在上海的唱片工廠舉行了《真棒》密紋唱片的首發(fā)式，盛況空前。 《真棒》的銷量好得出奇，韋曉吟向《中國新聞周刊》回憶了當時發(fā)行的"奇觀"，"大卡車一大早就排上隊了，工人們在工廠不分晝夜、加班加點地趕工，把制好的唱片裝車運到全國各地。"據(jù)說，《真棒》很快在中國的銷量就超過了100萬張。 "那個時候，喜歡杰克遜，就意味著選擇了一種前衛(wèi)、新銳的生活方式。"《音樂時空》雜志主編李宏杰告訴記者。在錄像機對大多數(shù)人而言還是奢侈品的時候，剛上初中的李宏杰就和同學輪流租錄像帶，到有錄像機的同學家看邁克爾-杰克遜的MTV。 錄像帶播放的是《顫栗》（Thriller）中的一幕，一幫黑幫老大模樣的人出現(xiàn)在鏡頭前，"杰克遜用尖厲的嗓音喊出了'beat it'，真的是酷斃了！"李宏杰回憶時也忍不住跟著尖叫起來。 大家都在為杰克遜招牌式的"月球漫步"舞步而瘋狂，他的亮片手套、黑色軟呢帽，也都成了人們津津樂道的話題。 錯過的永不再來 邁克爾-杰克遜所引發(fā)的熱潮還在繼續(xù)。就在《真棒》中文版發(fā)行的同年，全中國酷愛先鋒文化和流行音樂的青年人都在興奮地談論著邁克爾-杰克遜要來北京演出的消息。 多年后，在談起那場幾乎就要成行的邁克爾-杰克遜來華演唱會，時任東方歌舞團負責人的黑子（真名王彥軍）還不無遺憾。 "我做這個行業(yè)有兩大遺憾，一個是鄧麗君，一個是邁克爾-杰克遜。杰克遜我當時都談成了，那個年代把杰克遜談成了是很難的，合同到現(xiàn)在我還留著呢，108頁，每一條我都做了準備，那時候他還答應我提供500萬美元建一個邁克爾-杰克遜小學。當時最后一道關(guān)沒批下來。" 2005年，黑子在接受媒體采訪時，透露了邁克爾-杰克遜曾與中國內(nèi)地的樂迷如此接近�？蓮哪且院�，黑子似乎從音樂界消失了，記者經(jīng)多方尋找，都未能尋見，也無法得知"最后一道關(guān)"的問題出在哪兒了。 民間有不同版本的猜測。有個驚人的說法，如日中天的邁克爾-杰克遜希望定在天安門廣場舉行他的這次演唱會，這個要求當時文化部答應考慮，但杰克遜旋即又提出，在演出當晚，把天安門上的毛主席畫像換成他的畫像。這下，來華演出申請就此成為一段"傳說"。 而這次7月的倫敦開唱之機，中國樂迷本有可能與邁克爾-杰克遜"再續(xù)前緣"的：北京歌華萊恩運營總監(jiān)李斌在接受媒體采訪時稱，"年初知道他7月要在倫敦開唱，我們就跟對方聯(lián)系，問有沒有全球巡演的計劃，如果有，我們希望促成他在北京或上海的演出，"李斌說，在接到中方邀請后，杰克遜倫敦演唱會的制作公司AEG表示了很大興趣。 可這一次，"傳說"成了永遠的遺憾。 1993、1996年，杰克遜曾先后兩次抵達臺北舉辦演唱會，演唱會結(jié)束后，仍然為當?shù)馗鹘缰圃炝碎L達一個月左右的話題。 Michael走了！那一瞬間你就老了 三個月前，邁克爾-杰克遜宣布了即將在7月份舉行50場告別演唱會。其時，《音樂時空》執(zhí)行主編李宏杰還在和同事們熱烈地討論著這場演唱會，他們還因此在4月的《音樂時空》封面做了他的專題，標題為"邁克爾-杰克遜：最后的告別？" 沒想到，一語成讖。 邁克爾-杰克遜的猝死，讓許許多多經(jīng)歷了那些癡狂歲月的樂迷們開始懷念，懷念已經(jīng)開始遺忘的青春歲月。他們在網(wǎng)上熱烈地討論著，有人開始翻出自己塵封多年的黑膠唱片，去找尋那位活力四射的偶像和那些曾經(jīng)的記憶。 "我們這一代人對于邁克爾-杰克遜是有情結(jié)的，并不僅僅因為他是流行音樂之王，更重要的是，他是我們青春時代集體的記憶符號。"傅雄說得很傷感。 已經(jīng)不再青春的傅雄有好些年沒聽邁克爾-杰克遜的音樂了，如果想懷舊，他會去聽聽貓王、平克-弗洛伊德，杰克遜并不是唯一。青春和那個時期的記憶，被他不經(jīng)意放在自己都忽略的某個角落。 當大家在感慨偶像的突然離世，更多的時候，卻是彼此緬懷逝去的青春。 "成長中的一部分，可能是劉德華，可能是動畫片，可能是王小波或常山趙子龍??那部分隨著你長大，你變老的時候希望它永遠年輕；就是那部分，在身體里有個秘密器官叫做'青春'，只有你知道它一直在那跳動著。" "有一天早上它死了，那一瞬間你就老了。"傅雄在自己博客里的留言代表了很多人對邁克爾-杰克遜的感懷。 高曉松也在自己的博客里寫道，"Michael走了！大師輩出的80年代終于落幕。忽然覺得自己老了，很老了"，這篇博文的點擊量很快突破了27萬。

杰克遜

　　與杰克遜一起成長的一代

　　文/徐慶全 Did you have to go（你真的走嗎？） And leave my world so cold （我的世界一片凄涼） 對于年齡接近邁克爾-杰克遜的中國人來說，他的去世，有"世界一片凄涼"的感覺，這是實實在在的情感。原因無他，在從青年走到中年的近30年的生命歷程中，杰克遜留下的印記是那樣的清晰。這些印記，遠遠超越了音樂的內(nèi)涵，而延展到一個社會文化的縮影。 邁克爾-杰克遜，大洋彼岸的歌手。他在歐美國家家喻戶曉之際，中國人并不知道。那時候，中國正進入"八十年代第一春"。不同的是，在這個春天來臨之前的1979年，中國打開了封閉了30年的國門，因而，在這個春天就出現(xiàn)了與以往不同的特征：在北京、上海等大城市的街頭，以往以軍裝和軍便服為主調(diào)色彩的青年人的服裝，突然有了改變，襯衫和喇叭褲開始搖曳；女士單調(diào)的馬尾，忽然有波浪的痕跡，甚至男士多年的分式發(fā)和小平頭也有了改變，人群中偶爾也能見到蓄長發(fā)的雛形；一種名之為"迪士高"、與以往"高、快、響、硬"革命旋律不同的音樂，通過街頭的"卡式錄音機"在空氣中鼓噪，并在公園某個角落形成了一道奇觀：在震耳的音樂中快節(jié)奏跳舞的男女。 這些與以往不同的社會文化特征，撞擊著國人固有的思維觀念，新舊沖突中糾葛也不可避免。好在，政府允許：窗戶打開了，吸收了新鮮空氣的同時，不免進來幾個"蒼蠅"。小小的蒼蠅"不足奇"，于是乎，象征著國門意義的窗戶，繼續(xù)打開。于是乎，邁克爾-杰克遜，走進國人的視野。 不過，在中國這一年打開窗戶的時候，邁克爾-杰克遜的旋律還無法遠涉重洋飄到這里。然而，他所崇尚的裝束和音樂，已經(jīng)在中國落戶了：當中國人為喇叭褲爭論時，這種裝束卻是邁克爾-杰克遜最主打的演出服；當中國人視男人長發(fā)為另類時，披肩長發(fā)則是他最常見的打扮；當有關(guān)方面禁止街頭和公園"迪士高"時，他的歌聲卻離不開這種瘋狂的節(jié)奏。 應當說，邁克爾-杰克遜所展現(xiàn)的一切，都與當時中國青年人中的追求相重疊，也與沖破以往的社會文化觀念的國情相吻合。所以，1986年或1987年，他的卡式錄音帶《黑與白》被翻版走進中國的時候，人們并不覺得陌生；而到80年代末期90年代初期他的MTV開始通過錄像帶傳遞的時候，人們更加覺得親切。"哦，親愛的邁克爾，你怎么現(xiàn)在剛與我們見面？"仿佛久別重逢的心緒，露布在青年人的心中。 不過，邁克爾還是有那么一點隔膜。中國需要自己的類似于邁克爾的標桿和英雄，以滿足青春溢出的呼喊。1986年秋天北京體育館的"國際和平年"百名歌星演唱會上，僅僅是一名歌手的崔健，穿著皺巴巴的軍便服，斜背著一把破吉他，蓬頭垢面地在麥克風前放肆地吼叫："我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有??"那種迷惘落寞無奈卻又不甘平靜的悵然情緒，讓蒙塵的青春，重新燃燒起來。 多年后，崔健說："這世界上沒有人能比得上邁克爾-杰克遜。""當我們開始做音樂錄影帶的時候，并沒有多少可以借鑒的對象。而杰克遜在'Bad'里的舞蹈讓人印象太深刻了。" 對杰克遜舞蹈印象深刻的還不止于崔健，還有現(xiàn)在成名的沙寶亮、央視主持人朱迅，還有當年因為跳霹靂舞而成為明星的陶金??1988年，陶金因主演電影《搖滾青年》一夜成名，沙寶亮和朱迅都是這部電影里的街頭舞的配角。而該片也造就了后來成為"西北風"的歌手孫國慶、屠洪剛等。 邁克爾-杰克遜給崔健注入了新的思維，也成就了中國的搖滾樂；他的標志性"太空舞步"，為中國的舞臺開了另外一扇窗。在擁躉崔健這根標桿的同時，杰克遜的聲音、舞步和裝束，也開始與當時的青年人同呼吸，一直到今天這些青年人走進中年。 邁克爾-杰克遜走紅時，中國開始睜眼看世界；邁克爾-杰克遜去世的今天，中國已經(jīng)習慣了世界，哪怕是在以往年代里敵意的意識形態(tài)。然而，在習慣了世界的今天，"外面的世界很精彩"也已成為過去時，中國已經(jīng)很少有人有耐心去品味杰克遜旋律，去體味他在生命縫隙中的抗爭與吶喊。因此，面對他謝世的新聞，我們只能悵然若失地撫摸身上的印記，目送著一個英雄的遠去，用他的歌《You Are Not Alone》作哀樂 But you are not alone（你不會孤單） For I am here with you(我永伴你身旁) Though we're far apart (不管天涯海角) You're always in my heart(你在我心間) But you are not alone(你不會孤單) （作者為《炎黃春秋》執(zhí)行主編）

杰克遜

　　我們的"邁克爾-杰克遜" 帶著時差

　　中國樂迷眼中的杰克遜是不完整的，是晚到了若干年的，但卻是他光芒四射的巔峰。從這個意義上說，我們的封閉給了我們更大的快樂

　　文/周黎明 邁克爾-杰克遜的猝死引發(fā)了全球性的自發(fā)哀悼。他無疑是上世紀80年代最偉大的流行歌星，但他給不同國家樂迷留下的遺產(chǎn)卻不盡相同。準確地說，中國樂迷眼中的杰克遜是不完整的，卻是全盛期的杰克遜，是他光芒四射的巔峰。 從這個意義上說，我們的封閉給了我們更大的快樂。 時差落后"半個朝代" 邁克爾-杰克遜5歲登臺，從藝40多年，整個演藝生涯可粗分為三個階段。作為童星的邁克爾系五兄弟組合之一，是其中的小弟弟，但肩挑大梁。作為主音歌手，他高亢純潔的童聲把幾位哥哥的歌聲淪為伴唱。經(jīng)過Motown、CBS、Epic等唱片公司的包裝和宣傳，杰克遜以及跟他哥哥的歌曲紅遍全美。（他是1971年單飛的，但沒有離開兄弟組合。） 這個階段是中國多數(shù)樂迷不熟悉的邁克爾-杰克遜，像"I Want You Back"和"ABC"這樣的名曲在中國默默無聞，而"I'll Be There"我們熟知的是瑪麗婭-凱麗的翻唱版。缺了這一段歷史，意味著，我們很難想象，小邁克爾曾經(jīng)是歌壇的秀蘭-鄧波兒，曾經(jīng)有讓人疼惜憐愛的時期。而中國樂迷對邁克爾-杰克遜的反應之所以震撼，因為太過迅猛，所以有點蒙。 嚴格說，天王時期的杰克遜是從1979年的《Off the Wall》開始的，該專輯產(chǎn)生了四首冠軍歌曲，美國銷量700萬，全球2000萬。1982年，他推出了下一張專輯《Thriller》，將自己的事業(yè)推到了最高峰。這張唱片至今依然占據(jù)著史上銷量之最，共1億800萬張，其中有7首單曲進入榜單前十名。 此時的中國剛剛開始改革開放，海外資訊仍十分匱乏，只有大都市的極少數(shù)人通過海外關(guān)系才能帶進整盤盒帶，而對于《Thriller》至關(guān)重要的音樂錄影帶看過的人更是少之又少。 邁克爾-杰克遜在中國登堂入室是1987年發(fā)行、1988年引進的《Bad》。這張專輯產(chǎn)生7首暢銷單曲，美國賣出800萬張，全球3000萬張，從任何角度講都是一個成功的作品，但相對于之前的《Thriller》，仿佛離開珠穆朗瑪峰，往任何方向走都是下坡。 換言之，即便只算天王時期，中國樂迷對邁克爾-杰克遜的認知也存在著九年的時差。對于流行音樂，這起碼是半個朝代。誠然，樂迷們通過盒帶了解了《Bad》之前的杰克遜，但隔代聽流行歌曲，其感受完全不同，只會有一種鉆故紙堆、挖掘歷史的逆向探索感。也因此，美國樂迷心目中最棒的邁克爾-杰克遜歌曲是《Thriller》中的"Billie Jean"，而中國樂迷首選肯定不是這一首。 據(jù)樂評人平客回憶，他80年代末90年代初在天津當電臺DJ時期，聽眾點播最頻繁的邁克爾-杰克遜的歌曲是1991年《Dangerous》專輯中的"Heal the World"。"鏡中人"和"黑與白"很可能是極少數(shù)中美兩國樂迷共同認可的邁克爾-杰克遜名曲。除此，美國樂迷偏愛《Bad》之前的杰克遜，中國樂迷則喜歡《Bad》之后的，涇渭分明。 最諷刺的是，邁克爾-杰克遜在中國轟然洞開之際，恰好是他在美國事業(yè)滑坡的起點。80年代末起，杰克遜不再以他的音樂進入新聞視野，取而代之是他怪異的個人生活。 中美樂迷的愛并不同 大約從1993年第一樁性丑聞開始，邁克爾-杰克遜進入了他人生的第三個階段。此時，美國公眾的注意力幾乎完全集中在他的負面新聞，雖然這些新聞在中國也被轉(zhuǎn)載，但殺傷力遠沒有美國那么大。 細究起來，如對于未成年人的性侵犯，中國民眾比較關(guān)心女性受害者，但在美國焦點往往是少年，美媒體熱衷報道的戀童癖案件，受害方多半是男性。 而對于邁克爾-杰克遜"洗白"皮膚，是否是背叛了自己的種族和傳統(tǒng)，這對遙遠的中國樂迷來說，更是不被考慮的話題。 對邁克爾-杰克遜音樂方面的成就，兩國樂迷的理解也不盡相同。對于美國流行音樂而言，他的意義在于延續(xù)并發(fā)展了迪斯科傳統(tǒng)，融入了R&B黑人音樂，結(jié)合產(chǎn)生一種跨越類型、擁有最大限度受眾面的音樂。通俗地說，他站在黑人音樂的肩膀上，卻大大超越了黑人音樂�？蓪τ趧偞蜷_國門的中國人來說，邁克爾-杰克遜提供了前所未有的視聽融合，證明了流行歌手還可以有舞蹈家的舞技；而就音樂來說，因為之前我們沒有機會實時跟蹤Bee Gees、唐娜-薩莫（Donna Summer）和ABBA等偏舞蹈型的歌曲，因此，邁克爾-杰克遜呈現(xiàn)的豐富而強烈的節(jié)奏令人大開眼界。在此之前流傳進來的港臺音樂雖也具有革命性，但它們均以旋律為重心，而邁克爾-杰克遜則顯示出流行音樂強烈的節(jié)奏感。 當然，他的太空舞步橫掃全球，沒有國界和文化差異。盡管杰克遜之前已經(jīng)有很多藝術(shù)家（包括法國默劇大師馬塞爾-馬素）都公開表演過太空舞步，但真正使得它獲得全球盛贊的，是杰克遜。舞步本身有難度但并非難到學不會，但作為整個杰克遜舞蹈的閃光點，它展示了表演者對肢體語言的無比嫻熟。 另外，邁克爾-杰克遜的音樂錄影具有無與倫比的開創(chuàng)意義，它不僅將MTV頻道推到文化主流，同時把流行歌曲從純粹的聲樂變成了一種影像藝術(shù)。 他只是那個時代的王者 邁克爾-杰克遜是天王巨星，但他對中國樂迷的意義超過了對他本國的樂迷。由于中國大陸連續(xù)30年的自我封閉，我們在80年代跟世界樂壇是完全脫節(jié)的，中國樂迷沒有實時經(jīng)歷貓王和Beatles的魅力，對邁克爾-杰克遜也沒有一種身臨其境的同步掛鉤，這使得很多人以為杰克遜便是史無前例的巨星，以為他對流行音樂的貢獻是超越所有前人的，以為是他把美國流行音樂推向了世界。 顯然，把"一個時代結(jié)束"的標簽用在邁克爾-杰克遜身上也是不恰當?shù)�。杰克遜的確是音樂天才，但他對流行音樂的貢獻很難說超過了貓王和Beatles。這兩位的音樂具有強烈的社會性，而杰克遜最大的社會性在于少數(shù)歌詞所包涵的人道主義精神以及他從事的慈善事業(yè)，具體表現(xiàn)在"We Are the World"和"Heal the World"等歌曲中。就音樂本身而言，他的綜合性遠超過革命性�？墒牵�他對音樂表現(xiàn)力的好奇和探索，甚至還不如同時代的麥當娜。 1999年美國《時代》周刊評選世紀百大人物，其中20個文學家藝術(shù)家名額中，有披頭士（Beatles）、鮑勃-迪倫、艾瑞莎-弗蘭克林（Aretha Franklin）、路易斯-阿姆斯特朗（Louis Armstrong），卻沒有邁克爾-杰克遜--這不難理解，杰克遜是集大成者，但不是開拓者。 這張百大榜單中還有一位流行歌手，名叫Frank Sinatra(弗蘭克-辛納特拉)，1940年代紅遍全球的歌星（他同時是電影明星，但成就不如音樂）。 美國流行音樂跟美國電影一樣，早在20世紀初便征服了世界。像30年代的平克勞斯貝，在老上海便已擁有無數(shù)粉絲；經(jīng)過40年的隔閡，80～90年代上海的報紙上，依然常見到老人對他的緬懷。 無疑，八九十年代成長起來的中國樂迷，再過30～40年，也會記得邁克爾-杰克遜。他是那個時代的王者。但流行歌曲的特征即是對時代精神的高度敏感和精準再現(xiàn)，而這也恰恰是它速朽的根源。再者，以節(jié)奏為賣點的舞曲在文化威望的鏈條上是處于下游的。舉例來說，過去十多年，美國電臺已很少播放他的歌曲，因為舞曲很少隔代能繼續(xù)流行。 在中國，杰克遜是內(nèi)地絕大多數(shù)人領(lǐng)略到的第一個海外樂壇的巨星，堪稱前無古人，至今無后來者。他的怪癖和神秘非但沒有損傷他的形象，反而有助于塑造其王者風范。他結(jié)合了童子的音色和王的氣派，結(jié)合了直沖假聲區(qū)的美妙高音和快如抽風、柔似柳絲的肢體表達，結(jié)合對不幸兒童的真心關(guān)懷和對童年純真的病態(tài)向往。如果中國能提供美國那樣的文化市場和藝術(shù)平臺，毫不夸張地說，中國比美國更適合他。 （作者為資深文化評論人）