在周杰倫的《擱淺》里,最開始的鏡頭就是他在過馬路的時候,口袋里的錢包掉了出來,里面有一張女孩子的相片,于是故事延伸……每個男人的錢包里都有一個故事。尋常情形大概是某個女孩子的相片躺在透明的塑膠薄膜后面,在一只錢包的中間,默默地張望著一個男人的生命。男人的錢包,通常就是男人的另一個秘密抽屜。是誰的一張明媚的笑臉占據(jù)著最溫暖最顯眼的一個位置呢?
男人好像是隨時準備遠行一樣,他們都會把自己心里覺得最重要的東西隨身攜帶。錢包就是他們的另一個秘密抽屜。身份證、手機卡的儲費卡、各種銀行卡,甚至是房屋的契約……都會在錢包的內(nèi)里夾層找出來。最重要的是,他的錢包里還可以看到他隱秘的感情。一只錢包,是男人的生活習慣探出來的一個小小窗口。這個小窗口里,你可以看到這個男人心中最柔軟或不為人知的角落。
小時候,看到出差回來的爸爸把他的錢包和買給我的點心都放在桌子上。我偷偷地打開,里面是一個很小很丑的嬰兒的大頭像,咧著嘴想哭的樣子。那是我的一百天留影。爸爸的錢包都已經(jīng)用舊了。黑色邊角也有磨損發(fā)白的皮質(zhì)露出來,那上面有爸爸身上好聞的煙草味道……
長大以后,會有意無意看身邊男朋友的錢包。他喜歡用磨砂麂皮的錢包。他喜歡把所有的票據(jù)和名片都放在錢包里。錢包就總是鼓鼓囊囊地在他牛仔褲的右邊后褲兜安放。而我們一起在圣誕節(jié)時候照的相片被他放在錢包的透明薄膜里,和他的身份證還有他的醫(yī)?ǚ旁谝黄。他說這是他的錢包三寶。
做一個男人錢包里的女人是幸運的,是能夠有小小被允許的放肆和嬌縱的,讓他打開錢包第一眼就可以看到你,讓他明白你也是他的財富……