在云南,我們見到楊麗萍。那里是她的世界。女人們的時(shí)裝Icon是她,而非時(shí)裝周上出盡風(fēng)頭的明星。不久前紅遍網(wǎng)絡(luò)、但其實(shí)她已拎了兩年的菜籃,端然在她身邊。不發(fā)問,不擰巴,生命是一場單純的體驗(yàn)。她說,如果你有從一朵花、一片云里感知快樂的能力,已是福氣。
她在我一米外的地方,蹲在沙發(fā)和茶幾之間的縫隙里,那么逼仄的空間,她手長腳長也覺得舒展。一只淺金色墨鏡襯得鼻子小巧挺拔,嘴唇常抿著,笑起來是真的大笑。
我們在“孔雀窩”里,這是楊麗萍的三妹開的服裝店,因?yàn)樗膸鸵r,店里生意不錯(cuò)——在云南,女人們可以不理在時(shí)裝周上出盡風(fēng)頭的Icon,卻鐘愛楊麗萍的眼光,連最近做某電視節(jié)目訪問她居家穿的一件白色衣衫都有人特意跑來問詢。上次她出席法拉利活動(dòng)穿的那件藍(lán)袍雖然價(jià)格不菲,但已經(jīng)訂出去四五件,那只爆得大名的菜籃子,端然在她身側(cè),東西滿得要溢出來。她說這籃子已經(jīng)拎了兩年,不意此刻成了風(fēng)潮。
我提起她在大理的房子她又High起來,雙廊玉幾島上她有三棟房子:太陽宮、月亮宮和仙果庵。仙果庵是她為母親修的,因?yàn)槭悄赣H的名字,楊仙果。她說小時(shí)候跟著媽媽去醫(yī)院,醫(yī)生一叫媽媽的名字她就覺得害臊,怎么能有這樣一個(gè)名字?墒乾F(xiàn)在,她覺得它非常好。她越來越認(rèn)同那種從土地里生長出來的詩意,或者說這種詩意成就了她本身;也越來越透明,感興趣的話題,她滔滔不絕,不感興趣的,她兩句帶過,不敷衍,不黏滯。
旁邊的云南歌舞劇院里,她的團(tuán)員們正在排練《孔雀》,音樂聲震耳欲聾,年輕的男孩女孩分列兩旁,伏地抬腿。她說那是“一個(gè)舞蹈女演員一生的掙扎,表達(dá)對生命的體驗(yàn),生死輪回。”
團(tuán)員們都覺得她是“老師和母親”,排練不用功的時(shí)候直接就罵,太用勁兒了也會(huì)提醒一句“留著點(diǎn)力氣,后面還要用呢”。相處了幾年,他們都沒見過“楊老師”難過,她好像總是那樣一種快樂又帶著點(diǎn)嚴(yán)肅的神情,排練完了喜歡跟他們一起喝酒、吹水,平易近人,但“楊老師跟你們說過她的私事嗎?”這些年輕人都笑了,“怎么可能!”
外人喜歡渲染她的苦,但關(guān)于舞,楊麗萍未說一句累或者苦。有人說她不要孩子是為了舞蹈而犧牲,她反駁;有人說她跳舞是“跳命”,她變色:“我最不喜歡跳命。跳舞就是生活,歌頌豐收,歌頌太陽,這是一種抒發(fā),不難過。”
楊麗萍講過一個(gè)故事:一個(gè)小偷到一家寺院偷東西,什么也沒找到,一氣之下跑去質(zhì)問方丈為什么這樣窮,方丈指著天上的月亮說,我們很富有啊,有滿園的月光。別人覺得她幼年父親失蹤,家境困窘,她幫母親帶著三個(gè)弟弟妹妹討生活,該是艱苦辛酸,她卻覺得自己童年富有,這些年來最常提起的還是那美景:湖邊,菩提樹下,孔雀起舞,腳爪落地時(shí)有力得像踩在火盆上,開屏?xí)r像光線一點(diǎn)一點(diǎn)綻開,她躲在一旁偷看,這美好令她顫抖。