金庸
金庸,本名查良鏞,浙江海寧人金庸1924年生曾任報社記者、編譯、編輯,電影公司編劇、導(dǎo)演等。1959年在香港創(chuàng)辦明報機(jī)構(gòu),出版報紙、雜志及書籍,1993年退休。先后撰寫武俠小說15部,影響深遠(yuǎn)。
很多人給你寫傳記,你自己看嗎?
人家寫的傳記不對,全部是假的,我可以肯定講一句,完全沒有一個人來跟我談過。我自己不寫自傳。寫自己的事情,壞的事情自己不大會寫的,一本書全部講我自己好的,那這本書就是假的。
香港明河社的門口掛著金庸先生手書的對聯(lián):“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。”金庸先生的辦公室是一個寬敞的書房,落地窗外,維利多亞港的無敵海景盡收眼底。書架上的藏書,其中一面是各種版本的金庸作品集,兩岸三地的繁簡體版外,還有多種譯文。
金庸先生鄉(xiāng)音未改,閑談中多次提起家鄉(xiāng):“海寧地方小,大家都是親戚,我叫徐志摩、蔣復(fù)璁做表哥。陳從周是我的親戚,我比他高一輩,他叫徐志摩做表叔。王國維的弟弟王哲安先生做過我的老師。蔣百里的女兒蔣英是錢學(xué)森的太太,是我的表姐,當(dāng)年我到杭州聽她唱歌。”現(xiàn)在常常一起吃飯的朋友是有同鄉(xiāng)之緣的倪匡和陶杰,而美食家蔡瀾是新加坡人,只對中國的潮州、福建、臺灣以及東南亞的菜肴有興趣,金庸先生對這些菜能不碰就不碰。
提起圍棋,金庸先生談興甚濃。“圍棋有五得:得好友,得人和,得教訓(xùn),得心悟,得天壽。”之說,他頗為欣賞。“以前我興趣最好的時候,請陳祖德、羅建文兩位先生到家里來住。”而他與余英時先生的交往,多與圍棋有關(guān):“余先生喜歡下圍棋,他棋藝比我好一點(diǎn)。他太太自稱為‘圍棋寡婦’,余先生老是下棋,沒有時間陪她。”金庸先生笑瞇瞇地說,“余先生的岳父陳雪屏圍棋下得很好,好像你要娶我女兒,先下一盤棋看看。”記者聞聽這種“小說家言”,笑道:“聽余先生講,他和余太太陳淑平談戀愛的時候,還不認(rèn)識陳雪屏先生,是等到1971年結(jié)婚七年了才正式見到陳雪屏先生。”事后,記者為此事問過余英時先生,余先生聽了哈哈大笑。
金庸先生提起老朋友黃永玉、黃苗子、郁風(fēng)的舊事,感慨郁風(fēng)過世了。對書畫,他時有出人意表的品評,又提起啟功先生:“啟功來香港見我,我寫幾個字請啟功先生教教我,他唯一教的就是:‘你絕不可以臨碑帖。你的字有自己的風(fēng)格,一學(xué)碑帖,自己的風(fēng)格完全沒有了。’我說:‘啟功先生,你這句話是鼓勵我。我碑帖沒有學(xué),但書法極糟。’”
金庸先生好奇心極重,不時主動問起記者訪問過的學(xué)者近況。余英時、許倬云、金耀基的師承與學(xué)生的趣事,金庸先生聽得興味盎然。記者提起余英時先生的學(xué)生陸揚(yáng)和金庸先生的老師麥大維(David McMullen)相熟,兩人見面時曾細(xì)說金庸在劍橋大學(xué)研究唐史之事。又提起余英時先生現(xiàn)在戒煙,金庸先生說:“抽煙抽慣的人,要戒很難。鄧小平當(dāng)年見我,也談到這個問題:‘我年紀(jì)大了,人家勸我戒煙,我不能戒,戒了反而身體不好。’”
和金庸先生暢談兩個下午,恍覺曾經(jīng)聽說“金庸口才不好”不過是一種誤會,原來只要是他感興趣的話題,講起來也像武俠小說一樣引人入勝。談話的焦點(diǎn)始終并非武俠人物,而是學(xué)界中人,南下香港的錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀,遠(yuǎn)渡重洋的楊聯(lián)陞、陳世驤、夏濟(jì)安、夏志清,一一道來,如同江湖一樣好玩。