羅京假若有代表作的話,我感覺,他1997年2月播送鄧小平去世的新聞應(yīng)該算是一件。他播送的《大海中永生》,我至今能記得他的語調(diào),給人的感覺是沉痛、莊嚴(yán)、堅毅、博大。他最后一次播音是去年的8月31日,那晚的節(jié)目,有華國鋒同志遺體在北京火化的消息,也是他播送的。寫這篇稿子時,我又特意從網(wǎng)上看了一遍他最后主持新聞聯(lián)播的視頻。他的聲音非常獨特,有根,凝情,不飄,有穿透力。他生前曾說:“我希望退休的時候,觀眾不是記住我們的形象,而是記得有哪些大事件是通過我們的播報知道的。”這是他的謙遜態(tài)度,但我們作為觀眾,不僅記住了那些重大事件,而且記住了他的聲音、他的形象。
有句話叫:“生于約束、死于自由”。羅京的播音之所以留在大家的記憶里,之所以“生”,就是因為他約束著自己。他的位置在那里擺著,他必須約束自己的個性,穿什么衣服、打什么領(lǐng)帶、留什么發(fā)型都不能隨意,因為一隨意就可能引發(fā)觀眾對重大新聞的猜測。他是一個帶有風(fēng)向標(biāo)的播音員。把小“我”深深埋藏,喜怒不形于色,即使胸內(nèi)風(fēng)雷激蕩,但看面部是風(fēng)平浪靜。這太難太難了。沒有頑強的意志是做不到的。
羅京臨終前接受采訪,說二十多年播音,每一次都是“如履薄冰”。一次播音“如履薄冰”不太難,二十多年“如履薄冰”地下來,始終如一地保持那么一種飽滿的精神狀態(tài),張弛有度,疾緩得當(dāng),讓受眾建立起信賴感,那需要一個什么功夫?在薄冰上行走,稍有不慎,就翻落冰下。而羅京沒有,他一直如一列火車,按照既定軌道,勻速前進(jìn)著。也許有人會說,看新聞聯(lián)播,看他的主持,不就是照著稿子念嗎?不就是個傳聲筒嗎?說這些話,是因為我們是外行,我們看不出其中的門道。門道內(nèi)的酸甜苦辣,只有內(nèi)行人清楚?墒亲屓烁锌氖菦]見羅京抱怨過。
6月5日,央視《東方時空》播出了紀(jì)念羅京的特別節(jié)目,主持人張泉靈向觀眾講述了羅京生前一些不為人知的故事。在新聞主播室30多個人共享的40平米的狹小空間,羅京甚至沒有一張自己的辦公桌,在他的主播座位底下放著一本已經(jīng)翻舊了的《現(xiàn)代漢語辭典》,《辭典》的封面都有些脫落了。羅京是播音界絕對的大腕,但他沒有耍大牌。難能可貴。我前幾年聽說,一位省新聞聯(lián)播男播音員到一個酒店吃飯,他問服務(wù)生:“你認(rèn)識我嗎?”服務(wù)生可能不大看省臺新聞聯(lián)播,就搖頭。這位播音員很遺憾地說:“怎么會不認(rèn)識我?我是某某某,新聞聯(lián)播的。”你看人家這個腕!
羅京的英年早逝,跟自己緊張的工作狀態(tài)有沒有關(guān)系?我不是醫(yī)生,不好妄下斷語。但我敬佩這樣的人,敬佩這樣默默地在自己的崗位上出力流汗的人。這樣的人,就該當(dāng)人大代表。這樣的人真該好好活著。
央視這次對羅京的紀(jì)念,搞得不錯,所有主持人都素裝出鏡,以示對自己優(yōu)秀同事的悼念。這是可以理解的。當(dāng)然,我更希望央視也像關(guān)注羅京一樣關(guān)注其他戰(zhàn)線上那些優(yōu)秀的人。(逄春階)