“張主任這人……呵呵。”制片主任一邊幫張紀(jì)中按摩腿，一邊對記者笑笑，搖搖頭。張紀(jì)中身邊的人習(xí)慣把他叫做張主任，背后則偷偷地喊“胡子”。制片主任想表達(dá)的意思很簡單：張紀(jì)中是一個(gè)太難說清楚的人。雖然他經(jīng)常滔滔不絕，也時(shí)常在媒體上露臉。但是，當(dāng)靜下心細(xì)想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你根本不了解他。

　　沒有張紀(jì)中就沒有“張氏金庸劇”。張紀(jì)中對于中國電視劇的影響，不僅是用十年時(shí)間拍了七部金庸劇，他同時(shí)還為中國電視界引進(jìn)和確立了制片人中心制。在他的每一部戲里都打著深深的“張氏”烙印，而這些印記，又暗含著張紀(jì)中的某些性格。這些性格是怎樣形成的？在武當(dāng)山賓館，記者試圖通過他的成長經(jīng)歷來一一溯源。

　　從小就“不走尋常路”

　　每當(dāng)一部新的“張氏金庸劇”傳出開拍的消息，很多人就會(huì)不自覺地聯(lián)想到，又一輪的“海選”開始了。除了他，內(nèi)地沒有哪一個(gè)制作人會(huì)在一部戲開拍前，弄來如此多的明星進(jìn)入“海選大名單”，“只有多試幾種方法，才能知道哪一種更好”，張紀(jì)中說。這樣的習(xí)慣，源于張紀(jì)中貪玩以及喜歡“不走尋常路”的性格。

　　張紀(jì)中從小就愛熱鬧，在他的記憶里，童年趣事都是與胡同里的婚喪嫁娶有關(guān)，“特別熱鬧，到處亮著大燈泡，四合院里擺著喜酒、喜糖，這是我的節(jié)日。”

　　喜歡熱鬧，喜歡到處跑，和我們看到過的很多電視劇主角一樣，張紀(jì)中不喜歡上幼兒園。那時(shí)候他的“學(xué)校”在東總布胡同，“其實(shí)離家也就六七百米遠(yuǎn)。但是對于只有四五歲，天天一個(gè)人上學(xué)的我來說，那是一段遙遠(yuǎn)的路程。”張紀(jì)中不怕遠(yuǎn)，他會(huì)把這段本來就“遙遠(yuǎn)”的路程走得更加遙遠(yuǎn)。“我們是早上9點(diǎn)上課，但是我會(huì)繞到城墻外，走出幾公里，跑河邊去玩水，一直磨到11點(diǎn)才到學(xué)校。”