挑戰(zhàn)者
從一開(kāi)始，羅大佑就以一個(gè)挑戰(zhàn)者、叛逆者、孤臣孽子的姿態(tài)出現(xiàn)。一身黑衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色卷發(fā)蓋住了臉，不茍言笑，永遠(yuǎn)戴著墨鏡，這是他最早的形象。
當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，正處于國(guó)民黨一黨獨(dú)大的威權(quán)時(shí)代，“胸襟狹窄的執(zhí)行者，就像坐在角落一邊摔玩具發(fā)脾氣一邊啼哭的小孩子”，“醬缸里傳來(lái)一股文陰陰的濃重酸氣”。對(duì)于羅大佑來(lái)說(shuō)，這樣的環(huán)境卻使得那種“多年不見(jiàn)的使命感就這樣無(wú)情地冒了上來(lái)”。
從《之乎者也》文案里寫的“歌曲審查之，通不通過(guò)乎，歌曲通過(guò)者，翻版盜印也”，到《現(xiàn)象七十二變》里聲嘶力竭地唱的，“有人在黑夜之中槍殺歌手”；從挑釁國(guó)民黨的專制到抗議民進(jìn)黨的腐敗，一以貫之的是他鮮明的政治立場(chǎng)。
1985年，臺(tái)灣音樂(lè)人在“臺(tái)灣光復(fù)40周年”的號(hào)召下共襄盛舉，羅大佑創(chuàng)作的《明天會(huì)更好》迅速成為廣為傳唱的金曲。年底的大選，國(guó)民黨的標(biāo)語(yǔ)就是“要一個(gè)更好的明天”。這首歌成為競(jìng)選的工具，是他始料不及的。但“政治利用”的責(zé)難卻鋪天蓋地般落到他的頭上，這是他日后離開(kāi)臺(tái)灣去紐約生活的一個(gè)重要原因。
此后，無(wú)論是在演唱會(huì)上公開(kāi)剪掉自己的美國(guó)護(hù)照，積極參加“天下圍攻”倒扁運(yùn)動(dòng)，還是在汶川地震后出現(xiàn)在加州賑災(zāi)晚會(huì)演唱《亞細(xì)亞的孤兒》，年歲漸長(zhǎng)的羅大佑，始終沒(méi)有遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
“誰(shuí)要利用21世紀(jì)全世界最唾棄的恐怖分子心理來(lái)影響選情、制造社會(huì)恐慌，誰(shuí)就是罪魁禍?zhǔn)住?rdquo;2004年3月27日，為抗議選舉不公正，“泛藍(lán)”支持者連續(xù)多日在臺(tái)灣“總統(tǒng)府”前集會(huì)，幾百名藝人加入其中，羅大佑主動(dòng)要求講話，發(fā)出了這樣的吶喊。
“大佑給我的感覺(jué)是他為兩岸三地唱的作品題材比較廣，他會(huì)看臺(tái)灣、香港和大陸的特點(diǎn)、關(guān)系，而不僅僅是市場(chǎng)。他很關(guān)注香港的政治、經(jīng)濟(jì)，臺(tái)灣和香港的互動(dòng)，他是個(gè)有強(qiáng)烈歷史感的音樂(lè)藝術(shù)家、創(chuàng)作歌手。他這樣定位自己。一直以來(lái)，他對(duì)自己的作品都非常重視，而且是從一個(gè)歷史角度來(lái)看待。”羅大佑好友、香港文化人馬家輝這樣評(píng)價(jià)。
倒扁運(yùn)動(dòng)第4天晚上，身穿紅衫的羅大佑來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的舞臺(tái)上，以《心事誰(shuí)人知》開(kāi)場(chǎng)，炒熱現(xiàn)場(chǎng)氣氛。接下來(lái)他又連續(xù)演唱了《戀曲1990》、《月亮代表我的心》，然后對(duì)臺(tái)下熱淚盈眶的施明德說(shuō)，“不要掉眼淚嘛施明德，男兒有淚不輕彈。”他帶領(lǐng)著臺(tái)下的無(wú)數(shù)人齊喊：“陳水扁，下臺(tái)！”雙手高舉，聲嘶力竭，激憤滿懷。
馬家輝還提到，“在倒扁高潮的時(shí)候，有一個(gè)晚上我們?cè)谒液染�、唱歌，在�?chǎng)的還有一兩個(gè)臺(tái)灣來(lái)的作家，唱到最后一句，他把原來(lái)寫愛(ài)情的詞改成了‘陳水扁下臺(tái)’。陳水扁敗選、被收押等這些關(guān)鍵時(shí)間，就算人在外地，他都會(huì)打電話回來(lái)，報(bào)喜一樣。如果在香港，他會(huì)約朋友出去慶祝一下。”
2007年，他出席《天下》雜志創(chuàng)刊紀(jì)念日的演唱會(huì)，獨(dú)自在臺(tái)上清唱了未發(fā)表的新歌《吟》：“溶解的恩怨共邀我，別讓你的光輝沉寂。”
采訪當(dāng)天，我們來(lái)到羅大佑家中時(shí)，他正在看《信報(bào)》，這是一份以嚴(yán)肅性在香港娛樂(lè)八卦的媒體氣氛中獨(dú)樹(shù)一幟的財(cái)經(jīng)報(bào)紙。交談中，他對(duì)內(nèi)地社會(huì)現(xiàn)實(shí)的了解超乎我們的想象，他家里的書架插著各種類別的書籍：音樂(lè)、政治、歷史、文化……獎(jiǎng)杯則隨意地放在角落里。30年過(guò)去，他一直沒(méi)有稍減對(duì)社會(huì)的關(guān)注和對(duì)變動(dòng)的闡釋，一直在路上。
另一個(gè)羅大佑
在歌迷印象中，有兩個(gè)羅大佑。一個(gè)是搖滾的、哲學(xué)的、理性的，用或直白或憤怒或平實(shí)的話語(yǔ)來(lái)諷刺政治和社會(huì)現(xiàn)象、表達(dá)個(gè)人思考；另一個(gè)則是傷感的、脆弱的、柔情的，用獨(dú)有的長(zhǎng)句唱著各種風(fēng)花雪月的詩(shī)和百轉(zhuǎn)千折的感情。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，羅大佑似乎是犀利的、不好接近的。事實(shí)并非如此。對(duì)于媒體稱其“孤獨(dú)的國(guó)王”、“華語(yǔ)樂(lè)壇里宛如‘伏地魔’三個(gè)字的名字”，他回應(yīng)說(shuō)：“什么時(shí)候變孤獨(dú)？這么孤獨(dú)嗎？通常這種人都死掉，而且埋在墳?zāi)估锩媪恕?rdquo;現(xiàn)在他已經(jīng)不戴墨鏡了。
“他很講義氣，很關(guān)心別人。有時(shí)候打電話，我講了一兩句工作上有些煩惱，或者說(shuō)人際關(guān)系上有些煩惱，他不僅在電話里聽(tīng)我講完，而且過(guò)兩天就會(huì)打電話來(lái)問(wèn)：你那件事情怎么樣？”馬家輝說(shuō)，“臺(tái)灣男人通常不太懂怎樣跟人交往，像他這樣的歌手，去哪里登臺(tái)，車停在外面，就會(huì)有幾百人圍著敲車窗要簽名。幾十年來(lái)都是這種經(jīng)歷，難免就會(huì)過(guò)度保護(hù)自己。他卻那么體貼，讓我感覺(jué)很意外。”
和其他藝人一樣，羅大佑的時(shí)間屬于自己的并不多，但他很會(huì)主動(dòng)合理地安排時(shí)間。“有時(shí)他打電話叫我去聚會(huì)，一打來(lái)就說(shuō)，‘家輝我剛到香港，現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)往市區(qū)方向移動(dòng)。你等一下，我一個(gè)鐘頭就到，我們就在家里聚會(huì)。’”馬家輝說(shuō)，“每次聚會(huì)，找誰(shuí)不找誰(shuí)，吃什么，他的主意都很明確。有的朋友會(huì)說(shuō)隨便、無(wú)所謂，但他總會(huì)明確提出想法來(lái)。他對(duì)生活很有主見(jiàn)、很有要求，住的房子要掛什么畫、要選一些特別的家具，他都會(huì)自己去做，很有效率。其他人就算有這個(gè)時(shí)間，也不一定有這種品位和閑情。他對(duì)生活，第一個(gè)是懂，第二個(gè)是有主見(jiàn)。”
有一次，馬家輝和羅大佑一起參加一本新書的新聞發(fā)布會(huì)�；顒�(dòng)在一個(gè)商場(chǎng)舉行，舞臺(tái)后面有個(gè)小房間。“一進(jìn)去就看到羅大佑在打太極。”這讓馬家輝很意外，“我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，這是我見(jiàn)過(guò)的最健康的搖滾樂(lè)手。”
年輕的時(shí)候不是這樣的。在紐約生活，羅大佑整天泡在Disco，“覺(jué)得Disco里面才有生命的意義”。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，“整個(gè)人的眼界開(kāi)了”，生活方式悄然改變。這兩年他培養(yǎng)起了運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，主要是爬山，還有就是跟內(nèi)地一個(gè)師傅學(xué)太極，這能幫助他“放松精神，緩解壓力”。
