記者段旭報(bào)道
讓德馬庫(kù)斯·卡辛斯給你簽名，你很難預(yù)料自己會(huì)得到什么。
倘若周?chē)撕芏啵ㄐ了褂趾苤�，他就�?huì)把自己姓名的首字母及球衣號(hào)碼草草簽下;但如果你一個(gè)人在餐廳或者校園里碰到他，他則會(huì)認(rèn)真寫(xiě)下自己的全名，字還簽得很漂亮。
“前幾天晚上，我讓他給我在一件衣服上簽名，結(jié)果我根本認(rèn)不出簽的是什么，”卡辛斯的媽媽莫妮克·卡辛斯說(shuō)，“我想他當(dāng)時(shí)心情一定很不好，這種情況并不常發(fā)生。”
但無(wú)論如何，在肯塔基的這一年，卡辛斯非常受歡迎，向他要簽名的人絡(luò)繹不絕，而且每個(gè)人都想跟這位未來(lái)的NBA明星合影�？ㄐ了棺约阂埠芨吲d，至少他不用再被貼上那些惡心的標(biāo)簽。
“我是一個(gè)惡棍，一個(gè)壞蛋，一個(gè)罪犯，”卡辛斯說(shuō)，“我知道別人是這么說(shuō)我的，那些根本不了解我的人。這與事實(shí)嚴(yán)重偏離，遠(yuǎn)到不能再遠(yuǎn)。”
凱文·加內(nèi)特有個(gè)綽號(hào)叫“The Big Ticket”(直譯為“大球票”，指的是能吸引觀眾買(mǎi)票來(lái)看球的人)，德馬庫(kù)斯·卡辛斯也獲得了同樣的綽號(hào)。而且，當(dāng)卡辛斯第一次被人這樣稱(chēng)呼時(shí)，他才14歲，上8年級(jí)，竟然連一場(chǎng)正式的籃球比賽都沒(méi)參加過(guò)。
那時(shí)候，加里·威廉姆斯是為AAU(業(yè)余運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟)伯明翰風(fēng)暴隊(duì)工作的招生員，他來(lái)到歐文高中，觀看一場(chǎng)資格賽，忽然留意到卡辛斯正在穿越禮堂。14歲的卡辛斯身高已達(dá)到1.98米，所以加里·威廉姆斯誤以為他是個(gè)高年級(jí)學(xué)生。
“你知道有哪些8年級(jí)的學(xué)生可能愿意打籃球嗎?”威廉姆斯問(wèn)卡辛斯。
“我就上8年級(jí)。”卡辛斯答。
于是順理成章地，卡辛斯及其父母，同風(fēng)暴隊(duì)的主帥丹尼·普里切特見(jiàn)了面。至今，普里切特仍記得卡辛斯當(dāng)年從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)的情景，他說(shuō)：“他媽媽在電話里告訴我，他大約有1.91米高，可是當(dāng)他從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，他就一直在變高、變高、變高�？瓷先�，他好像始終沒(méi)有站直，我腦子里就想，‘Yes!’”
普里切特還說(shuō)：“我知道他一定會(huì)成為那種人人都想看他打球的孩子，他會(huì)成為‘The Big Ticket’。”這便是卡辛斯綽號(hào)的由來(lái)。
在見(jiàn)到普里切特之前，卡辛斯對(duì)體育并沒(méi)有多大興趣。他的同學(xué)打籃球，曾經(jīng)因?yàn)樗砀叱霰姸暨x他，可他完全不會(huì)利用自己的身高，結(jié)果遭到同學(xué)嘲弄。“真是浪費(fèi)空間的廢物。”有人這樣稱(chēng)呼他。
“我就一直瞎跑，除了找麻煩，什么都不會(huì)干。”卡辛斯回憶道。
當(dāng)然，后來(lái)就完全不一樣了。幾周之內(nèi)，這個(gè)連上籃都不會(huì)的孩子，開(kāi)始每天給教練普里切特打電話，求他帶自己去球館。很快，卡辛斯就能扣籃了，他在籃下變得有統(tǒng)治力，對(duì)手為了不讓他得分，會(huì)故意對(duì)他犯規(guī)，使小動(dòng)作暗算他。
“他們會(huì)從背后拽住他，用手或拳頭打他，”普里切特說(shuō)，“一開(kāi)始他會(huì)覺(jué)得，‘這已經(jīng)不是在打籃球了，他們想把我弄傷。’我們就向他解釋?zhuān)?lsquo;別人包夾你，對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種榮耀。別人要用各種各樣(違規(guī))的辦法來(lái)阻止你，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是一種榮耀。’”
風(fēng)暴隊(duì)的頭一年，打到最后，卡辛斯已經(jīng)當(dāng)?shù)闷鸾叹毥o他的綽號(hào)。觀眾們圍著球場(chǎng)，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，就為看他打業(yè)余比賽。同時(shí)，有著名體育媒體將他評(píng)為同年級(jí)全美排名第一的籃球苗子。
“排名出來(lái)那天，有個(gè)女人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，‘你的生活要發(fā)生改變了。’”卡辛斯的媽媽莫妮克說(shuō)，“她是對(duì)的。從某種意義上說(shuō)，自那天起，生活開(kāi)始變得糟糕起來(lái)。”
是的，卡辛斯小有名氣了，但他的半名人身份開(kāi)始給自己和家人制造精神壓力。在他就讀的高中，一些同其他AAU球隊(duì)有聯(lián)系的教職員工，會(huì)到班里或者走廊上找到他，試圖用球鞋和金錢(qián)誘惑他，讓他離開(kāi)風(fēng)暴隊(duì)，加盟其他隊(duì)伍。而一些大學(xué)教練則開(kāi)始同莫妮克聯(lián)系，告訴她，只要她兒子愿意加盟該校，他們就會(huì)“好好照顧”她。除此之外，還有一些人散布著與卡辛斯私人生活有關(guān)的謠言，給他造成傷害。
“人們都在利用我，”卡辛斯說(shuō)，“他們就是想利用我，設(shè)法買(mǎi)通我。我和丹尼教練(普里切特)相遇，他在我身上冒險(xiǎn)碰了碰運(yùn)氣，我是不會(huì)離開(kāi)他的�？墒牵�(dāng)我決定不離開(kāi)時(shí)，就有人開(kāi)始玷污我的名聲，試圖欺負(fù)我。”
莫妮克也說(shuō)：“有人確實(shí)是在欺負(fù)他，他們傷害我們娘兒倆，我們根本不知道該如何處理，一切都難以抵抗。到最后，你只能相信自己的信念，倚仗那些你信任的人，并且祈禱。”
那段時(shí)間，卡辛斯還只有十四五歲，這讓情況變得愈發(fā)糟糕�？ㄐ了故潞笳f(shuō)，他在籃球場(chǎng)上所養(yǎng)成的傲慢習(xí)氣，也開(kāi)始給他的生活造成消極影響。
在卡辛斯生活的地區(qū)，暴力與槍擊是非常普遍的現(xiàn)象，他有很多朋友要么吸毒要么販毒，而他所在的歐文高中籃球隊(duì)，有一個(gè)他很尊敬的高年級(jí)隊(duì)友，就因?yàn)橐贿B串的持槍搶劫事件而被捕。
卡辛斯一直努力遠(yuǎn)離著那些麻煩，直到高二那年，籃球賽季中期，一場(chǎng)比賽結(jié)束后，他在校車(chē)上與一名教職員工大打出手。雖然卡辛斯堅(jiān)稱(chēng)只是自衛(wèi)，卻也承認(rèn)，自己不成熟的個(gè)性引發(fā)了爭(zhēng)端。他因?yàn)榇蚣茉獾教幜P，賽季剩余的比賽無(wú)法參加，那一學(xué)年結(jié)束之后，他決定轉(zhuǎn)學(xué)。
“那是整個(gè)(高中)生涯都籠罩在我頭頂?shù)囊粓F(tuán)烏云。”卡辛斯如是說(shuō)。自那以后，他感覺(jué)自己就像一個(gè)活靶子，總被人盯上。接下來(lái)那年夏天，他參加了一個(gè)泳池派對(duì)，在派對(duì)上有人被打成重傷，盡管卡辛斯根本沒(méi)有參與其中，他還是在幾周之后收到了一張傳票，因斗毆被指控。該項(xiàng)指控最終被撤銷(xiāo)，但作為一名籃球明星，他的形象大受影響。
“有太多人根本不想看到他成功，”莫妮克說(shuō)，“我愛(ài)阿拉巴馬，我生在這兒，長(zhǎng)在這兒，但有些事情，我們根本不應(yīng)該經(jīng)歷。”
于是，卡辛斯和媽媽將行李打包，離開(kāi)了阿拉巴馬州的伯明翰，搬回了卡辛斯四年級(jí)之前生活的城市——莫拜爾。
過(guò)去一年，肯塔基大學(xué)的主教練約翰·卡利帕里總說(shuō)，他手下的三位大一明星，卡辛斯、約翰·沃爾(今年NBA狀元秀)、埃里克·布萊索(首輪第18位被雷霆隊(duì)選中)，一直被嬌生慣養(yǎng)著，從未被好好約束過(guò)。
但實(shí)際上，卡辛斯并非如此。
“那不是真的，”勒弗洛爾高中的主教練歐蒂斯·休利笑說(shuō)，“他(卡利帕里)需要那樣說(shuō)，這沒(méi)關(guān)系，但是很顯然，那不是真的。”
卡辛斯也說(shuō)：“噢，我絕對(duì)知道被吼、被管教、被約束是什么滋味�？ɡ晾锝叹毷橇硪粋�(gè)層次，但休利教練也很兇的——他很瘋狂。”
離開(kāi)伯明翰之后，卡辛斯想去勒弗洛爾高中為歐蒂斯·休利打球，這再正常不過(guò)。要知道，在他2007年加入勒弗洛爾高中之前，四年之內(nèi)，休利手下共有16名球員獲得了NCAA一級(jí)聯(lián)盟學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金;而在打進(jìn)前一年的州決賽時(shí)，勒弗洛爾已取得35連勝。
“他為什么不想來(lái)這兒?”休利反問(wèn)道，“我們很高興能擁有德馬庫(kù)斯，但我們并不需要他。我們的文化已經(jīng)建立起來(lái)了。”
加入勒弗洛爾之后，根據(jù)規(guī)定，卡辛斯前9場(chǎng)比賽不能出戰(zhàn)。不過(guò)，一等到卡辛斯能上場(chǎng)，他和休利教練就顯得很合拍。每個(gè)星期天的早上，休利都開(kāi)車(chē)去接卡辛斯，讓卡辛斯能和他們一家人共同出席教堂的儀式。
休利同卡辛斯相處的時(shí)間越長(zhǎng)，就越是認(rèn)識(shí)到，卡辛斯的壞名聲與他本人并不相符�？ㄐ了箯奈丛诒荣愔斜涣P出場(chǎng)過(guò)，也從未違抗過(guò)教練的指令，而他在勒弗洛爾唯一一次參與“打斗”，是在快餐停車(chē)場(chǎng)跟助理教練杰夫·波普比賽摔跤，完全沒(méi)有惡意。
“德馬庫(kù)斯并不是一個(gè)粗野的家伙，”休利說(shuō)，“在球場(chǎng)上他可能很粗野，但在場(chǎng)外他還會(huì)怕狗。他不是個(gè)懦弱的孩子，但他是一個(gè)可愛(ài)的孩子，我還不知道有誰(shuí)見(jiàn)到他會(huì)不喜歡他的�，F(xiàn)在我兒子在電視上看到他，簡(jiǎn)單是大喊大叫，‘我想念德馬庫(kù)斯!’”
當(dāng)然，休利了解了卡辛斯，其他人并不一定了解。在莫拜爾，大家都知道卡辛斯以前惹下的麻煩，所以也有人針對(duì)卡辛斯比賽中的態(tài)度和肢體語(yǔ)言而批評(píng)他。當(dāng)卡辛斯遭到對(duì)手惡意犯規(guī)，爬起來(lái)臉貼臉同對(duì)手對(duì)峙時(shí)，有人就覺(jué)得卡辛斯表現(xiàn)得像個(gè)小混混。莫妮克倒是為兒子辯解說(shuō)，那只是一個(gè)17歲孩子的正常反應(yīng)罷了。
“德馬庫(kù)斯的門(mén)牙被打掉過(guò)四次，”莫妮克說(shuō)，“無(wú)論他跟哪支球隊(duì)比賽，對(duì)方的球探報(bào)告上都寫(xiě)著，‘對(duì)卡辛斯犯規(guī)，直到他失去冷靜為止。’誰(shuí)還碰到過(guò)那樣的球探報(bào)告?每一場(chǎng)比賽，他都被撞，被打，被撓。捫心自問(wèn)一下：如果有五個(gè)人整場(chǎng)比賽都故意撞你，你會(huì)有什么反應(yīng)?”
高中畢業(yè)后，卡辛斯一度考慮加盟阿拉巴馬大學(xué)伯明翰分校，但隨后他就決定離開(kāi)阿拉巴馬州�？ㄐ了拐f(shuō)，他需要一個(gè)全新的開(kāi)始，而在伯明翰這樣一個(gè)舊地方，他很難有全新的開(kāi)始。
休利十分理解卡辛斯：“人們想讓一個(gè)孩子始終表現(xiàn)得像成年人，而這年頭，連成年人都表現(xiàn)得不像成年人。沒(méi)有誰(shuí)是完美的。”
卡辛斯在肯塔基取得了成功，然后，他和隊(duì)友沃爾、布萊索等人一起，投身于NBA選秀，并在首輪第5順位被國(guó)王隊(duì)選中。
如今，阿拉巴馬州對(duì)卡辛斯的評(píng)價(jià)已經(jīng)發(fā)生了變化。據(jù)休利說(shuō)：“現(xiàn)在阿拉巴馬人人都跟我說(shuō)，‘昨晚我在電視上看見(jiàn)德馬庫(kù)斯了。’正是這些人，過(guò)去總是批評(píng)他，在他背后說(shuō)他的壞話。我想，現(xiàn)在整個(gè)州都開(kāi)始賞識(shí)他，這里的每個(gè)人都開(kāi)始支持他，他們?yōu)樗械礁吲d。這主要是因?yàn)椋C明他們所有人都錯(cuò)了。”
