人物檔案：

　　劉永學(xué)、高文霞夫婦，37歲，1995年從河南商城縣祁樓村來到北京，在東高地菜市場(chǎng)賣菜至今；年收入一萬五左右；三個(gè)孩子在河南老家上學(xué)；父母親年近六十，仍在種地。

　　核心提示：

　　為了生存，拋下父母子女，離開中原故土，來到北京豐臺(tái)大興交界處，賣菜為生。數(shù)年、數(shù)十年如一日，天不亮去進(jìn)菜、夜幕降臨收攤，一斤菜凈賺一毛錢兩毛錢，菜價(jià)上漲、攤位租金上漲、房租上漲……一年累積下來，一萬多元的收入，卻只能養(yǎng)家糊口，終未能衣錦還鄉(xiāng)。“(家里)有事就回去，沒事不敢回。”不是不眷戀父母、不想念孩子，而是回不去。“雙親跟前不能盡孝，兒女面前不能盡責(zé)”，更不用說兄弟姐妹，這是北京東高地菜市場(chǎng)劉永學(xué)夫婦深深的無奈。

　　撰稿：陳芳(發(fā)自北京、河南商城)

　　他們不過是北京這座城市最為普通的幾個(gè)人，故事甚至不具備任何典型，卻是成千上萬外來者的縮影。北京為數(shù)不多的城中村是他們的居所，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、路邊攤、遠(yuǎn)郊區(qū)是他們謀生的地方。

　　北京東高地菜市場(chǎng)15年如一日打拼

　　凌晨6點(diǎn)，冬日的北京天還未亮，刮了一夜的大風(fēng)，氣溫驟然降至零下九度。

　　清冷寂靜的路上，韓洪元瞪著板車、王青云騎著自行車跟在后面，車前掛著的鐵飯盒與車把撞擊的聲音敲打著夜幕。夫婦兩人在豐臺(tái)梅源菜市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小攤位，1996年從河南一個(gè)村子來到北京，賣菜至今。每天天不亮要去一公里外的東高地菜市場(chǎng)上菜。

　　白菜、黃瓜、蘑菇、蓮藕……精挑細(xì)選好的菜拿到板車上，迅速用舊棉被捂好蓋嚴(yán)，“在外面一會(huì)兒就凍壞了，有一點(diǎn)凍就賣不出去。”這些要賣出去的菜，在韓洪元夫婦這里就是孩子。

　　八點(diǎn)半，韓洪元瞪著滿載上百公斤新鮮蔬菜的板車往回趕，王青云跟在后面。鏈條突然掉了，韓洪元下車，趴到地下修好，繼續(xù)前行。一會(huì)兒買菜的顧客就要到了。

　　像韓洪元這樣的批發(fā)商走后，東高地菜市場(chǎng)歸于平靜，此時(shí)的顧客只有周圍的居民。

　　劉永學(xué)家的菜攤在路口，一塊塑料板上寫著菜價(jià)，字跡雋秀。劉永學(xué)搬著大大小小的箱子，妻子高文霞站在攤位前招呼顧客。刮風(fēng)降溫，菜市場(chǎng)格外冷清，高文霞感嘆，“生意越來越不好做，競(jìng)爭(zhēng)太厲害了。”這里位于豐臺(tái)區(qū)大興區(qū)的交界，有四個(gè)大的菜市場(chǎng)；前不久菜價(jià)上漲，又導(dǎo)致顧客減少。

　　劉永學(xué)夫婦，1995年，從河南商城縣祁樓村來到北京東高地菜市場(chǎng)賣菜，至今。

　　中午，劉永學(xué)回到兩公里外租住的房子做好飯，將飯蓋在電飯煲里，拎到菜市場(chǎng)。為了暖和一點(diǎn)，與妻子縮在自家的面包車?yán)锍云饋�，白米飯、炒茄子，茄子是賣剩下的。

　　回到梅源菜市場(chǎng)的韓洪元將從家?guī)�來的鐵飯盒拿到隔壁店里熱一熱，與王青云就著一杯熱水吃了。王青云的早飯直到10點(diǎn)才得空吃完，是一個(gè)蔥花餅和一杯熱水。

　　晚上七點(diǎn)，韓洪元、王青云夫婦收攤回家，早下班的兒子在家做好飯等著他們，在寒風(fēng)中站了一天的王青云凍得有些麻木。

　　劉永學(xué)的攤位也已經(jīng)收了，騎上三輪車奔向兩公里外的“家”，車的后面坐著妻子高文霞，還有中午拿來的電飯煲、一把粉條、一棵大白菜。劉永學(xué)迎著風(fēng)哼起了小曲兒，高文霞坐在后面用手扶著丈夫。

　　經(jīng)過一排排家屬樓、一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)、一片低矮平房，已經(jīng)從豐臺(tái)區(qū)跨入了大興區(qū)舊宮。一棟二層簡(jiǎn)易樓中的一間，十七八平米，就是劉永學(xué)夫婦在北京的窩，一個(gè)月房租600元。洗手，換上一件干凈衣服，高文霞開始做晚飯，白菜豬肉燉粉條。一天，在這樣一頓熱乎飯中結(jié)束。

　　就這樣，日復(fù)一日、年復(fù)一年，一晃就是15年。每天辛苦下來，賣個(gè)五六百元，除掉成本費(fèi)、一個(gè)月600元的攤位費(fèi)、600元的房租、還有柴米油鹽水電費(fèi)，一個(gè)月下來兩人凈賺也就1000多塊錢。

　　兒女面前不能盡責(zé) 雙親跟前不能盡孝

　　一年辛苦掙的一萬多塊錢，剛好夠三個(gè)孩子上學(xué)生活的費(fèi)用。37歲的劉永學(xué)已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親，都在河南老家跟著爺爺奶奶讀書，大女兒讀高中，二女兒讀初中，小兒子讀六年級(jí)。“在北京上不起學(xué)，只能留在老家。”劉永學(xué)告訴鳳凰網(wǎng)。在河南農(nóng)村，幾乎每一家都像劉永學(xué)一樣，有三個(gè)孩子，養(yǎng)兒防老、不被欺負(fù)是最實(shí)際的考慮。

　　一家人在一起最長(zhǎng)的日子，是暑假，三個(gè)孩子會(huì)來北京與父母團(tuán)聚。“每次放假的前幾天，三個(gè)孩子就開始掰著指頭算，哪天可以到北京。”高文霞在這頭也在掐算日子。一路上孩子們也要遭一回罪，從祁樓村步行或騎車3公里到鄉(xiāng)上，坐汽車3個(gè)小時(shí)到鄰縣火車站，在火車上站13個(gè)小時(shí)才能到北京，一來一回路費(fèi)將近1000元。

　　劉永學(xué)夫婦兩年回去一次，“有事才回去，沒事不敢回。”回去一次至少花費(fèi)五六千元，高文霞夫婦寧愿將這筆錢省下來。

　　三個(gè)孩子，是劉永學(xué)全部的希望，也是支撐他們?cè)诒本┑淖畲髣?dòng)力，“讓他們好好讀書，不能再重復(fù)我們的路。”和農(nóng)村所有的父母一樣，劉永學(xué)將改變命運(yùn)的希望落在孩子身上。但他也隱隱擔(dān)心這希望會(huì)落空……

　　孩子來到身邊的時(shí)候，他會(huì)注意到他們身上的毛病，愛攀比，“每次買衣服都要名牌”；沉迷于網(wǎng)絡(luò)，兒子一個(gè)星期沒交作業(yè)，學(xué)校老師把電話打到他這里，結(jié)果小家伙在電話那頭說了一句，“你夠得著打我嗎”；逆反心理很強(qiáng)，有一次高文霞訓(xùn)斥女兒，二女兒頂撞了一句：“你才養(yǎng)我6年，剩下的都是我奶奶養(yǎng)的。”

　　長(zhǎng)時(shí)間的分離，劉永學(xué)夫婦會(huì)用物質(zhì)彌補(bǔ)對(duì)孩子的虧欠，但彌補(bǔ)不了孩子心靈上的親情缺失。而三個(gè)孩子也不像當(dāng)年的劉永學(xué)那樣，能夠體味父母的艱辛與不易。“不能吃苦，學(xué)習(xí)又不好，以后咋辦？”劉永學(xué)平時(shí)根本不敢想這樣的后果。

　　劉永學(xué)的老家，商城縣鄢崗鎮(zhèn)團(tuán)委和學(xué)校老師也在為這些留守孩子發(fā)愁，“內(nèi)心孤獨(dú)、任性、逆反心理強(qiáng)、上網(wǎng)成癮，特別不好管。”鄢崗鎮(zhèn)三中校長(zhǎng)樊思明告訴鳳凰網(wǎng)，他們學(xué)校630個(gè)學(xué)生，一半都是留守孩子。

　　鄢崗鎮(zhèn)三中九年級(jí)的蔡小帥(化名)，小學(xué)二年級(jí)時(shí)離開父母跟著爺爺奶奶生活，他說自己幾乎不想在外打工的父母，思想上有困惑、學(xué)習(xí)上有壓力也不知道該跟誰說，“想學(xué)習(xí)，卻聽不懂。”他將頭埋在書堆里，對(duì)自己的未來一片迷茫。

　　劉永學(xué)也許不知道，對(duì)孩子來說，每一年什么時(shí)候最難過？是過完年他們離開的日子，溫情戛然而止。

　　劉永學(xué)感嘆自己不是一個(gè)好父親，也不是一個(gè)好兒子。父親今年59歲，母親57歲。他和哥哥早早離開家在外打工，十幾畝地就留給了父母種，還有5個(gè)孩子要兩位老人照顧(劉永學(xué)哥哥的兩個(gè)孩子也在老家讀書)。劉永學(xué)覺得很愧對(duì)父母，“年紀(jì)越來越大，養(yǎng)大我們，又養(yǎng)孫子孫女。太愧對(duì)父母，每次打電話都琢磨這事。”劉永學(xué)能夠做到的補(bǔ)償方式就是在春節(jié)給家里寄錢，只要家里缺錢就給，“他們?cè)诩沂裁幢ｋU(xiǎn)沒有，雖說有新農(nóng)合，也只有大病住院才能報(bào)銷，最終還是得靠自己家人。”

　　上千公里之外的祁樓村，劉永學(xué)59歲的父親劉家彥正在自家院子里編織簸箕，老伴兒去鎮(zhèn)上彈棉花了。忙完地里的莊稼，孩子們都去上學(xué)了，老兩口也閑不住。對(duì)于離家在外的兒子，劉家彥能理解，“沒辦法，都是為生活。”有時(shí)候他也覺得心里悶得慌，“每年過年，都不能團(tuán)圓，倒上酒都沒個(gè)人一起喝。”劉家彥只能自己喝。他最大的愿望就是有一天，兩個(gè)兒子能同時(shí)回到家，一家人坐在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。

　　劉永學(xué)和哥哥已經(jīng)五六年沒有見過了，父親的這個(gè)愿望短期內(nèi)他們或許很難滿足，“現(xiàn)在只能顧自己的小家，至于兄弟姐妹，感情已經(jīng)很淡了。一年打一次電話，哪還有親情啊？以前中國(guó)哪出現(xiàn)過這種情況？父母不能照顧，孩子不能教育。”劉永學(xué)感覺生活很無奈。

　　北京再好也不是家 老家再窮也是家

　　劉永學(xué)想過回老家，好幾次都不想在北京干了，一想到回去更受困就只好忍著留下。

　　在北京的十五年，高文霞除了去過一次前門，幾乎沒有離開過東高地菜市場(chǎng)。

　　對(duì)劉永學(xué)夫婦、韓洪元夫婦而言，北京始終是異鄉(xiāng)，是謀生的一個(gè)驛站，“北京再好也不是家，樓再高不是我住的，路再寬跟我沒有關(guān)系。”劉永學(xué)說但凡在老家有一點(diǎn)辦法，誰都不會(huì)出來。

　　劉永學(xué)的老家在河南商城縣鄢崗鎮(zhèn)祁樓村，地少人多，一人不足一畝地，種地基本不掙錢，孩子養(yǎng)活不了。劉永學(xué)16歲便輟學(xué)外出打工，哥哥結(jié)婚的費(fèi)用都是他外出打工掙的錢。全村的青壯勞動(dòng)力一茬又一茬，都離開了那片土地。

　　現(xiàn)在的祁樓村，靜得只聽得見雞鳴狗叫聲，路上偶爾遇見一位蹣跚的老人，后面跟著一條黑狗。村子原本有110多人，現(xiàn)在不到20人，青壯年全部外出打工，長(zhǎng)大的孩子在鎮(zhèn)上上學(xué)，留下的是老人、女人、更小的孩子，當(dāng)?shù)厝擞?ldquo;三八、六一、九九”形容這種現(xiàn)象。鄢崗鎮(zhèn)黨委副書記李獻(xiàn)林告訴鳳凰網(wǎng)，商城縣全縣76萬人，外出務(wù)工的就有20多萬。

　　劉永學(xué)的故土情結(jié)很強(qiáng)烈，“別看那窮，但就是有家的感覺。”從16歲離開家，在外飄泊了21年后，思?xì)w的心越來越強(qiáng)烈。有時(shí)候他也在想，如果大家都不出來打工，國(guó)家照樣會(huì)發(fā)展。“現(xiàn)在那么多廠子都在城里，怎么就不能往農(nóng)村傾斜？假如能留一些廠在農(nóng)村，誰愿意往外跑？農(nóng)村的勞力越往外跑，農(nóng)村越?jīng)]有人力，廠子越不愿意過去，已經(jīng)陷入惡性循環(huán)。人跑來跑去就是企業(yè)產(chǎn)業(yè)分配不均。”這些年在外打拼，始終未能掙上錢，是他最大的遺憾。他說吃苦不怕，怕的是不公平、不均衡，“以前都是勤勞致富，現(xiàn)在勤勞不一定致富，不勤勞反倒能富起來。”

　　他想回去在鎮(zhèn)上買一塊地基，蓋一棟好一點(diǎn)的房子，做點(diǎn)生意，但差不多10萬元的地基費(fèi)用讓他打了退堂鼓，只能繼續(xù)在外打拼。

　　在外掙錢，回家蓋房子做生意，已經(jīng)成為很多外出務(wù)工人員的選擇。鄢崗鎮(zhèn)下屬的不少村子，幾乎家家都是二層小樓，這些都是外出打工的人蓋起來的，有些已經(jīng)選擇了歸家。

　　“有時(shí)候想來想去，我們現(xiàn)在全部外出都是給外地做貢獻(xiàn)，福利卻享受不了。如果不出來，在家建設(shè)農(nóng)村，我們的農(nóng)村早建設(shè)好了。”劉永學(xué)最大的愿望就是農(nóng)村能好一點(diǎn)，“我們回去，下一代也不用出來。還是愿意過田園生活。”

　　夕陽西下，劉永學(xué)家的土坯房子漸漸消失在視線中；臨近的村子，一排排的二層小樓被染上了一層金黃色。劉永學(xué)的愿望有一天也許會(huì)實(shí)現(xiàn)，農(nóng)村會(huì)越來越好，靠得是這一批又一批外出務(wù)工的人。只是這代價(jià)也足夠大，就像劉永學(xué)的妻子高文霞所說，“現(xiàn)在生活是好些，但也拋棄了很多東西。沒有以前那種親情了，爹媽照顧不上，孩子照看不了。算算，損失比得到的大。”