“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”這首歌曾備受戀人的追捧，不知唱這歌的人有沒想過，當(dāng)愛人有一天臥病在床，不能和你促膝長談，不能陪你林蔭漫步，需要你年復(fù)一年的悉心照顧，你是否還有勇氣牽起他(她)的手，做這最浪漫的事？

　　滿頭銀發(fā)的78歲阿婆趙愛華，做了這輩子“最浪漫的事”———攜手“植物人”老伴朱松林20年。為幫老伴康復(fù)，她變身按摩師、營養(yǎng)師、理發(fā)師……連醫(yī)生都說“不行了”的老伴，在她精心照料下，雖未蘇醒，命卻奇跡般保住了，做好的壽衣在衣柜里閑置20年。

　　身兼數(shù)職

　　為幫老伴早日康復(fù)

　　在廣州白云區(qū)一五七醫(yī)院家屬區(qū)的老式居民樓，30多平方米的臥室內(nèi)，擠下兩張由木板、竹竿搭成的床，屋里整潔，無異味。客廳的舊鐘“答答”作響，在20年如梭光陰里，不緊不慢，機(jī)械重復(fù)，一如女主人。

　　來自河南農(nóng)村的趙阿婆一刻也閑不下來，像上了發(fā)條。每天早晨7點，她必準(zhǔn)時起床，給老伴熬蛋花粥。粥一熬好，趕緊拿枕頭把老伴頭墊高，用湯勺撬開他的嘴，一口口喂，“他胃口好，能吃兩大碗。”粥不時順著老伴嘴角流下，趙阿婆不厭其煩用毛巾擦拭。

　　一日三餐，趙阿婆變著法子給老伴配置營養(yǎng)餐：兩天煲一鍋大骨湯，補鈣；三天煲一次蘋果粥，補維生素；盛夏每周買個西瓜，消暑……

　　病床上的老伴面色紅潤，微張的嘴“吭哧”喘氣，眼珠四處打轉(zhuǎn)，外露的胳膊粗壯結(jié)實，看上去很精神。“他心里明白，就是不會說。”趙阿婆舉例，有時把老伴的嘴掰開喂飯，老伴會突然咬住她的手指不放，她嗔怪說“再咬就不喂你了”，他馬上乖乖地松開嘴。沒喂飽，他的嘴還會不停蠕動“抗議”。和老伴的“互動”，成了支撐她一路走下來的力量。

　　有鄰居勸她“別喂了，餓死他算了。”趙阿婆不忍心，怎么說也是相濡以沫50多年的老伴啊，“就當(dāng)鍛煉身體吧！”樂觀的她總能這樣自我安慰。

　　老伴和她是奉父母之命媒妁之言成婚，兩家隔了三四十里路。20歲的她和21歲的他在媒人安排下，初一見面就去領(lǐng)結(jié)婚證。老伴給她的第一印象是高大、白胖、木訥。老伴家當(dāng)時窮得叮當(dāng)響，只有三間草房和一個寡母，沒花一分錢把她娶進(jìn)門。

　　新婚之夜

　　除新郎外都是借的

　　“枕頭是不是高了？”屋內(nèi)趙阿婆自顧自地說著，得不到一句回應(yīng)。她自嘲稱“習(xí)慣了，他以前就沒什么話！”

　　“苦中作樂”的趙阿婆發(fā)現(xiàn)了新秘密，以前只覺得老伴胖，自從老伴病了，發(fā)現(xiàn)他越來越有福相，肥頭大耳。她干脆直喚他“彌勒佛”，喂飯就大喊，“彌勒佛，吃飯了！”一提起這事，她笑得前仰后合，眼淚快蹦出來。

　　58年前的洞房花燭夜，趙阿婆記憶猶新。本來老伴的三間破草房讓她“心涼了半截”，新郎官在新婚當(dāng)日，親手為她戴上銀手鐲，再見嶄新的家具、棉被、窗簾，她略感一絲安慰。

　　誰知一到晚上，一群人沖進(jìn)新房搶走棉被、家具，連老伴的黑馬褂和自己的銀鐲子也不放過。老伴支支吾吾說出一句話，讓她又好笑又好氣，除了老伴這個人，“其他東西全是借的！”寒冬臘月，兩人裹著破棉被，哆嗦著挨了一夜。冥冥中她感覺到，從此，無論富貴貧窮，她都要和這個男人綁在一起。

　　攜手半世紀(jì)

　　夫妻從沒紅過臉

　　每天給老伴抬胳膊“活血”兩次，每次50下。每3小時幫老伴翻一次身，并拍打、按摩全身20下，這是趙阿婆每日必修課，“不然他身上容易長褥瘡。”

　　沒有老師，全憑趙阿婆自學(xué)成材。她得意地說，一開始整個手掌壓下去拍打，后來發(fā)現(xiàn)這樣很痛，就把手掌微曲，中間留出空隙。趙阿婆夜間睡眠以兩小時為一段，腦中常緊繃著弦，無需鬧鐘自然醒，一晚上起來三次幫老伴翻身。

　　婚后，老伴到一五七部隊幫廚，趙阿婆在農(nóng)村照顧子女，老伴每年探親一次。22年前，老伴把趙阿婆接到廣州，如果不是兩年后一場意外，兩人如今該過著含飴弄孫的幸福生活。

　　一向健康的老伴上班途中，突然倒下，醫(yī)院診斷為腦血栓，此后身體偏癱直至昏迷不醒，嘴巴潰爛，連醫(yī)生都說“不行了”。

　　趙阿婆連夜給老伴準(zhǔn)備好壽衣和鞋子，將他轉(zhuǎn)到中醫(yī)部治療，把湯從老伴鼻孔灌下去，總算保住一命。此后，趙阿婆把老伴接到家中照顧。

　　請保姆每月要2000元，5個兒女經(jīng)濟(jì)條件都不好，趙阿婆直嘆“請不起”。她的經(jīng)濟(jì)來源主要是老伴每月2000多元的退休金。

　　自己已是暮年，還要照顧一個臥床病人，換作他人不被“嚇跑”，也要愁眉苦臉。趙阿婆卻總是笑瞇瞇的，她笑言，以前在老家背100多斤重的高粱走幾十里山路到鎮(zhèn)上賣，照顧老伴比老家做農(nóng)活輕松多了！

　　老伴來廣州多年，不抽煙不喝酒不賭博，一輩子勤勤懇懇，攜手半世紀(jì)，夫妻“從沒紅過一次臉”。即使回老家探親，他穿的都是趙阿婆用粗布做的舊衣裳，1塊錢揣很久舍不得花，都想留給她和子女用。老伴在她心中“為家付出一切”。她自認(rèn)現(xiàn)在為他吃再多苦，受再多累也值得。

　　“一個人行，別人照顧我不放心”

　　來廣州多年的趙阿婆不識字，不會打牌，沒去過天河，沒爬過白云山，去過最遠(yuǎn)的地方還是20多年前老伴帶她去的動物園。她平時蝸居家中照顧老伴，每天出門一次是去買菜，戴著手表掐著時間，“不能超過一小時”。

　　閑來無事，趙阿婆會翻出老伴的陳年舊照追憶。一本1989年由中國烹飪協(xié)會頒發(fā)的榮譽證書，表彰老伴“從事烹飪工作30年以上”。趙阿婆看不懂，只知道“紅本本”記載著老伴的榮譽，她視若珍寶，細(xì)心收藏在衣柜里，有客人來就展示給別人看。

　　“彌勒佛，這都是你的命，現(xiàn)在生活好了，有白米白面了！”整理照片的趙阿婆淚眼婆娑，忍不住扭頭沖老伴嘮叨著，“你多活幾年，我還照顧你！”躺在一旁的老伴朱松林目光閃爍。

　　“我們都做不到。”兒媳趙翠蘭慚愧地說，平時子女上班，重?fù)?dān)落在婆婆身上，即使生病住院，婆婆也堅稱“一個人行”。受公婆感情影響，晚輩們的婚姻都維系得很好。家里一再說請個保姆照顧，倔強的婆婆總說“別人照顧我不放心”。

　　趙阿婆20年如一日照顧老伴的事跡，在鄰里間傳為美談。“照顧幾十年了，院子里誰不知道？”在一五七家屬區(qū)，提到趙愛華，大家都贊不絕口。“喂飯、翻身、洗澡……她無微不至”，74歲的鄒伯伯對趙阿婆尤為敬佩，他老伴中風(fēng)6年，年老體弱的他唯有請保姆照顧，他經(jīng)常碰見趙阿婆買豬骨，笑呵呵地說是給老伴煲湯，每天都看見她洗老伴弄臟的床單。他感嘆說，“最后真正能依靠的還是老伴。”

　　采寫：南都記者 楊婷