本報(bào)特派記者石念軍
“閱讀、想象力、文筆及寫作的欲望，如果一個(gè)人具備了這四個(gè)條件，就可以成為作家。”
國(guó)慶節(jié)的順德北窖，人聲喧嘩。街面咖啡廳靠窗的桌前，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《在東莞》的作者“天涯藍(lán)藥師”袁磊不時(shí)張開(kāi)雙臂整個(gè)靠到沙發(fā)上，仰望天花板。暢談文學(xué)創(chuàng)作觀的他并不諱言，東莞之于自己，并談不上什么真實(shí)的印象。無(wú)非是看了別人的評(píng)論完成了自我的想象。
但想象的空間和現(xiàn)實(shí)的生活注定是不同的。
9月26日，厚街警察突然來(lái)敲門。
這是一次備受詬病的抓捕行動(dòng)，卻足以讓以“半隱士”自居的袁磊一下從夢(mèng)想跌落到現(xiàn)實(shí)—“——天涯藍(lán)藥師”在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間里得到了自由與追捧，現(xiàn)實(shí)生活里的袁磊一度喪失了4天的自由。
在只談文學(xué)的前提下，剛剛結(jié)束了4天看守所生活的袁磊同意與記者喝一杯咖啡。
以東莞為藍(lán)本完成自己的想象
齊魯晚報(bào):為什么要以東莞為藍(lán)本呢?袁磊:有些事情是很難解釋清楚的。讓一個(gè)作家解釋為什么要寫一篇文章是很難的。就像梵高畫一幅畫，你能讓他解釋為什么要畫這樣一幅畫嗎?
齊魯晚報(bào):經(jīng)常去東莞?
袁磊:沒(méi)去過(guò)……去過(guò)一次，呆了不足倆小時(shí)。
齊魯晚報(bào):哪一年?
袁磊:2004年，我去東莞看虎門銷煙。坐過(guò)了一站，到了厚街。在那里吃了一碗牛肉面就出來(lái)了。一瞥看到了康帝(康迪俱樂(lè)部，小說(shuō)《在東莞》中涉及的一知名娛樂(lè)場(chǎng)所)。
齊魯晚報(bào):那時(shí)候就很有名?袁磊:不知道。
齊魯晚報(bào):那你怎么寫?
袁磊:網(wǎng)上有看到(文章)啊，覺(jué)得文章寫得很好啊，我就嫁接一下，發(fā)揮想象。寫作無(wú)外乎閱讀經(jīng)歷、想象力、文筆，以及寫作的欲望。有了這些東西，一個(gè)人就可以成為作家。這些年有些東西搜索不到了，要是在前些年的話，都可以看到的。
齊魯晚報(bào):你對(duì)東莞的真實(shí)印象是怎樣
的?
袁磊:談不上。無(wú)非就是別人怎么評(píng)論，完成自己的想象。
一進(jìn)教室就有掌聲響起來(lái)
齊魯晚報(bào):學(xué)校里整個(gè)都很平靜?
袁磊:很平靜。所以我覺(jué)得這個(gè)事情處理得很妥當(dāng)，沒(méi)有什么。我就希望這個(gè)事情能夠妥善地、盡快結(jié)束。對(duì)于其他東西我都不想再去探討。
齊魯晚報(bào):有見(jiàn)過(guò)學(xué)生?
袁磊:見(jiàn)過(guò)。他們一直很關(guān)心我，回來(lái)了就一定要過(guò)去打個(gè)招呼，這也是禮貌。
齊魯晚報(bào):有沒(méi)有掌聲?袁磊:有的。
齊魯晚報(bào):一進(jìn)教室，掌聲就響了起來(lái)?袁磊:有的，有的……
因言惹禍已經(jīng)不是第一次
齊魯晚報(bào):你做過(guò)文學(xué)社的指導(dǎo)老師，也和學(xué)生談自己的作品嗎?你什么時(shí)候開(kāi)始寫作的?
袁磊:真正寫文章還是大學(xué)的時(shí)候，那時(shí)已經(jīng)有些名氣，在小圈子里，有些文章在校報(bào)等發(fā)表。還給自己惹禍……
齊魯晚報(bào):惹禍?
袁磊:這個(gè)不說(shuō)了。
齊魯晚報(bào):學(xué)生有沒(méi)有讀你的小說(shuō)?袁磊:不知道。
齊魯晚報(bào):同事呢?
袁磊:不知道。
齊魯晚報(bào):也就是說(shuō)，他們都不知道你寫小說(shuō)。對(duì)于“天涯藍(lán)藥師”這個(gè)著名的ID，他們都不知道是你。
袁磊:不知道。我在北中(北滘中學(xué))過(guò)的是半隱居的生活，就是享受那種有秩序的生活。可能有的老師會(huì)覺(jué)得這個(gè)老師挺有才氣，上課幽默，但不知道我寫小說(shuō)。寫作都是在晚上，下了課寫作。教學(xué)和寫作是分開(kāi)的。
不要拍照享受半隱居的生活
齊魯晚報(bào):你的帖子還在一直置頂。天涯標(biāo)注“作者曾因此帖被刑拘”。
袁磊:帖子每天都置頂，一天就是幾十萬(wàn)的點(diǎn)擊率……昨天有美國(guó)之音，還有一個(gè)美國(guó)什么什么，連續(xù)打了好多個(gè)電話，我根本就不敢接。我怎么知道他是什么目的，要拿我去做什么?所以我也是想保護(hù)自己。
齊魯晚報(bào):對(duì)比你的小說(shuō)和你出來(lái)發(fā)表的帖子，你的語(yǔ)言已經(jīng)在變。有網(wǎng)友跟帖表示失望。
袁磊:都會(huì)變的。
齊魯晚報(bào):拍個(gè)照吧。
袁磊:不要。如果以后真的出名了，我的著作上也不會(huì)出現(xiàn)肖像。讓滿大街的人一看就知道，那是“天涯藍(lán)藥師”。我說(shuō)過(guò)，我享受那種半隱居的生活，我渴望回到以前的生活。
