因患有12年肝硬化，陸立才面容黃而黢黑，頭發(fā)干而枯卷，堆起的皺紋能把兩眼埋沒�？删褪沁@樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的監(jiān)管民警，創(chuàng)造了監(jiān)室管理16年無事故的紀(jì)錄，還把深挖犯罪當(dāng)樂趣，短短5年，破了5起命案。
“我的病就這個(gè)樣子了，愁也沒用。”有感于生命長度有限，老陸毫無保留地把能量投放到拓展生命寬度的一次次搏擊上。在他看來，自己只是在做一名警察的本分。
三年前的街頭小混混：
“陸管教一句話說醒了我”
若非親眼所見，許多熟人都不相信，三年前還在街頭上打打殺殺的小混混黃家明，如今已是常州當(dāng)?shù)匾幻晷匠^10萬元的營銷高手。老婆孩子車子都有了，正在籌劃著買房。說起命運(yùn)軌跡的改變，只讀過2年小學(xué)的黃家明快言快語：“我能有今天，全靠陸管教。”
2007年前的黃家明雖到而立之年，可從安徽到常州10多年，過的一直是小混混的日子，每天跟著“老大”屁股后面打打殺殺。前妻瞧不起他，扔下一個(gè)不到半歲的女兒離家出走。黃家明破罐子破摔，2007年9月3日，他奉命送幾十把管制刀具到一家酒吧，被常州警方當(dāng)場(chǎng)查獲，被拘留10天。
“雖然在社會(huì)上混了 10多年，可要關(guān)進(jìn)去，那個(gè)怕啊——都說里面恐怖，出來起碼要脫層皮，怕得我第一個(gè)晚上沒敢合眼，不知道第二天會(huì)是什么下場(chǎng)。”黃家明訴說著初進(jìn)拘留所時(shí)的心境。
“第二天上午，通知我去見管教，說是單獨(dú)談話，我一聽，知道這頓收拾是躲不過去了。”惴惴不安的黃家明被帶到陸立才面前。稍一抬頭，看到眼前的管教是一個(gè)黑臉，沒什么笑容，心想肯定完蛋了。“我先自我介紹一下，我姓陸，你可以喊我陸管教。”讓黃家明意外的是，這個(gè)黑臉管教一開口卻極為平和：“你是怎么進(jìn)來的?都三十好幾的人了，也沒做點(diǎn)正經(jīng)事兒?”
接下來，陸立才像是跟他拉家常，問讀過幾年書，家里有什么人，這些話讓黃家明一下子感覺到，這個(gè)面相嚴(yán)肅刻板的陌生警察并不是那么高高在上，不可接近，倒像一個(gè)親人，一個(gè)長輩，在與自己說著貼心的話，讓這個(gè)遠(yuǎn)離父母多年的浪子倍感親切和溫暖。
黃家明一陣感動(dòng)。“你自己瞧不起自己，別人更瞧不起你!”陸立才這句話更是深深觸動(dòng)了黃家明。他決定痛改前非。釋放后第二天，他買來6條中華煙，要好好感謝陸立才。沒想到挨了頓臭罵。“真要感謝我，那好，三年，活出個(gè)樣子給我看看，就是對(duì)我最好的回報(bào)。”陸立才說。
黃家明說，像是一下被罵醒了，回家又是一夜沒睡。第二天，他爬起來就去找朋友，獲得一份幫廠里推銷產(chǎn)品的營銷活兒。從此他拼了命地天南海北跑業(yè)務(wù)，為的就是3年后要像個(gè)真男人一樣昂首挺胸站在老陸面前。
■采訪手記
“這一切都是陸管教給的。”黃家明的肺腑之語，陸立才卻并不怎么“放在心上”。他甚至還反問記者，這有什么，難道不是監(jiān)管民警應(yīng)該做的嗎?身為一名監(jiān)管民警，只要真心，為他們?cè)O(shè)身處地著想，就能換得在押人員的信任，“在押人員1/3都還年輕，你去推一把，他就會(huì)掉入萬劫不復(fù)的深淵，而拉一把，就可能給他一條光明大道，挽救一個(gè)人，就是挽救一個(gè)家庭。”
逃了14年的兇手：
“陸管教，我交代，我殺過人!”
去年8月19日，陸紅強(qiáng)因嫖娼被拘留12天。資料顯示，陸紅強(qiáng)是貴州獨(dú)山縣人，在常州打工10多年，結(jié)識(shí)一名女同鄉(xiāng)，同居生子。陸立才比對(duì)他的身份，發(fā)現(xiàn)與戶籍地人口信息對(duì)不上。問他家里有什么人，為什么10多年沒回家，陸紅強(qiáng)的回答閃爍其詞。僅僅是嫖娼，不至于隱瞞吧，況且陸紅強(qiáng)的“老婆”已經(jīng)知情。
細(xì)心的陸立才偶然得知，陸紅強(qiáng)的兒子姓胡，沒報(bào)戶口，老婆則姓吳。這是一個(gè)突破口。陸立才采用“貴州獨(dú)山籍人員胡××上下放大五歲”的方法，在全國追逃網(wǎng)上比對(duì)，接著，篩選，甄別，斷定陸紅強(qiáng)真名叫胡開才。
面對(duì)這樣一個(gè)嫌犯，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上又沒照片，如何突破他的心理防線呢?陸立才先是旁敲側(cè)擊。當(dāng)著陸紅強(qiáng)的面與貴州獨(dú)山警方聯(lián)系，聲音響亮，不時(shí)重復(fù)獨(dú)山警方肯定的回話。陸紅強(qiáng)的眼神閃過一絲緊張。接著，對(duì)陸紅強(qiáng)重新提取指紋、拍照，傳真給獨(dú)山警方，進(jìn)一步確認(rèn)他的身份。
“你就是胡開才!”陸立才單刀直入!陸紅強(qiáng)沒理會(huì)。“為什么10多年不回家?為什么不敢用真名真姓?因?yàn)槟阍诶霞覛⑦^人!”陸紅強(qiáng)身子一顫，額頭滲出顆顆汗珠!但仍未抬頭，沒說話。“告訴你，剛才照片傳過去，獨(dú)山公安機(jī)關(guān)已經(jīng)確認(rèn)，你就是兇手!被抓后從看守所逃出來的!”陸立才再次拋出重磅證據(jù)!陸紅強(qiáng)坐不住了，身體發(fā)抖，面如死灰，但畢竟是逃亡多年的殺人犯，陸紅強(qiáng)就是一言不發(fā)。
法定釋放時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)迫近。拘留最后一天8月30日正逢周末，陸立才放棄休息，一早趕到看守所，他想出了“最后一招”——分批釋放。硬是把陸紅強(qiáng)留在單間監(jiān)室到最后。已經(jīng)晚上8點(diǎn)多，別人都出去了，陸紅強(qiáng)還被關(guān)著，他的防線徹底崩潰。 “陸管教，我交代，我就是胡開才，我殺過人!”
經(jīng)查證，1995年7月28日，胡開才持刀將岳母吳某殺死，案發(fā)后，胡被當(dāng)?shù)鼐阶カ@，第二年從看守所潛逃到常州打工為生，隱姓埋名14年。
此時(shí)，距胡開才被釋放的法定期限僅剩3小時(shí)。
■采訪手記
“進(jìn)拘留所前，這些人身上有什么案子，派出所像篦子一樣梳過了。老陸是在這個(gè)基礎(chǔ)上深挖，他們停留時(shí)間短則5天，最長15天，短短幾天內(nèi)破案，非得有硬功夫，老陸有辦法，我很服帖。”說這話的是張錦峰，他曾是刑警大隊(duì)長。
對(duì)這樣的贊賞，老陸只是笑呵呵地說：“可能我比別人更下細(xì)工夫吧!再說了，抓壞人，難道不是警察應(yīng)該做的嘛!”出于工種的考慮，他還會(huì)自覺加上一句“沒有一起是通過刑訊逼供或其他非法手段破獲的。這事不能做。”
■記者感言
盡本分的
典型意義
老陸是英雄嗎?在接到對(duì)老陸采訪任務(wù)的時(shí)候，記者是有疑惑的，身為監(jiān)管民警的老陸，盡管做了不少與本職工作無關(guān)的“分外事”，可并沒有太多驚天地泣鬼神的壯舉，說到底，他也就是一名兢兢業(yè)業(yè)立足本職忠于職守的好警察!
然而，越采訪到后面，老陸的平凡故事越讓記者動(dòng)容。因?yàn)樗麍?jiān)守的這個(gè)時(shí)代，忠于職守反倒成了整個(gè)社會(huì)最易缺失的品質(zhì)之一。
具體到老陸工作的特殊環(huán)境。這一段時(shí)間以來，“躲貓貓”等事件的暴露，讓看守所、拘留所等羈押場(chǎng)所蒙上了陰影，我們憤怒于被濫用的公權(quán)力竟能如此肆意侵犯公民的人身權(quán)利、自由以及尊嚴(yán)。這個(gè)老陸的“出現(xiàn)”，于是有了一種讓我們釋懷的樣本意義：對(duì)待在押疑犯，拘留所警察，一樣可以給出人性的溫暖。
采訪中，省公安廳告訴記者，推進(jìn)拘留所由看押型向矯治型轉(zhuǎn)變，這一公安部推行的新模式，重點(diǎn)就是加強(qiáng)對(duì)拘留人員的權(quán)益保障。從這個(gè)層面上講，老陸更具典型的意義——他的做法應(yīng)該凝結(jié)成職業(yè)操守和執(zhí)法理念，供群體復(fù)制。
陸立才說過，生命長度有限，寬度無限;其實(shí)，對(duì)法治而言，道理是同樣的，法有限，維護(hù)法則的力量卻無限，這種力量值得深深敬畏。
