今天父親節(jié)。一大早，女兒和女婿就從遙遠(yuǎn)的澳洲發(fā)來(lái)短信祝福。有個(gè)朋友也發(fā)短信，說(shuō)我有楊揚(yáng)那樣的女兒，沒有原因不得意。還有個(gè)朋友回復(fù)我的短信說(shuō)：牽掛是生命的一種美麗，牽掛澳洲求學(xué)的令愛更是無(wú)與倫比的美麗。朋友們的祝愿的確都很讓我感動(dòng)和得意。得意，也許真的是人生的一種境界。“人生得意須盡歡”，——這是誰(shuí)說(shuō)的？然而，人能夠永遠(yuǎn)這樣得意么？我一直覺得，人不過(guò)是自己的一個(gè)影子罷了。早晨的影子長(zhǎng)了，你就沾沾自喜？中午的影子短了，你就耿耿于懷？那么，沒有影子的夜晚，你會(huì)怎么過(guò)呢？90多歲的錢偉長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，歲月留給他不會(huì)有太多的日子，死了，就算是一次完成吧。這話令我很震驚。辛棄疾曾經(jīng)唱道：惜春常怕花開早。為什么要怕呢？不是還有句話：花開自有花落時(shí)。人是一截一截地成熟，也是一截一截地老去。即便到了最后一截，也該對(duì)自己說(shuō)一聲：好好生活，即使是最簡(jiǎn)單的生活。
上帝有兩只手，一只手可以讓你在年輕時(shí)就贏得世界和情人；而另一只手則要慢慢琢磨你的心智，同時(shí)讓你感到有一些甜。人生獲得某種解脫也許并不難，難的是心智的完全釋放。諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)于人的心量的確是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，為什么要把百來(lái)萬(wàn)美金遞給那些再也花不動(dòng)錢的老人，就在于這種緩慢的獎(jiǎng)賞本身是一種心智的歷練。我想這就是人的兩種可能性。接下來(lái)的，才有真正屬于你自己的選擇。數(shù)年前的一個(gè)父親節(jié)，一位朋友讀了《林則徐年譜》后告訴我，林因其出生時(shí)有徐姓的好官路過(guò)而得名。我感到莫名的驚訝，因?yàn)樵诖酥拔覍?duì)“林則徐”這一名字的來(lái)歷一無(wú)所知。名字不過(guò)是個(gè)符號(hào)，不過(guò)是靈魂的棲居所；然而名字有名字的信仰。信仰的空虛又往往令人驚慌，于是現(xiàn)代人認(rèn)識(shí)了懷疑精神，但又未必有能力面對(duì)這種近似無(wú)限黑洞的精神狀態(tài)。我那朋友又告訴我：事實(shí)上我們更多的是“則父”、“則母”。我回了他：則徐則虎門銷煙，則金（庸）則可能華山論劍去了。這其實(shí)是個(gè)形式的吊詭。今天，面對(duì)那些人心不古、人心不軌、人心叵測(cè)的情形，我們應(yīng)該去“則”誰(shuí)呢？
對(duì)于一個(gè)思想者來(lái)說(shuō)，世俗生活的孤苦并不可怕，可怕的是精神上的絕對(duì)孤獨(dú)。我稱不上思想者，卻難免有過(guò)世俗的孤苦和精神上的孤獨(dú)；我沒有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”那般的豪情，卻有著一副古道熱腸和一種俠義柔情。記得曾經(jīng)在一個(gè)冬日的靜夜，我重讀高爾泰《美是自由的象征》，血脈鼓脹，眼睛干澀，我仿佛聽到心臟被猛烈撞擊的聲音。一個(gè)人，不隨俗已經(jīng)不易，而不從雅更是不易，——這就是真實(shí)的高爾泰。有人這樣評(píng)價(jià)他：他控訴，卻不止于個(gè)人的悲苦；他倨傲，卻也有憐憫；他敏感，但不脆弱；他唯美，但并不苛刻。的確，我喜歡這樣的思想者。
我曾經(jīng)在報(bào)上得到一位女大學(xué)生的啟發(fā)，讀了英國(guó)作家?guī)烨械摹稅u》。這是一部讓我竟然有些激動(dòng)的小說(shuō)。一位52歲的心至絕境的男人，被裹挾在一個(gè)洶涌的故事里。這個(gè)男人的寂寥和心虛，對(duì)自身的不斷懷疑和重新審視，使得作品哀絕綿綿。與如今越來(lái)越多大師的作品都趨于一種生冷的淡漠相比，這部作品沒有任何的說(shuō)教，并且一點(diǎn)也不高。讀完小說(shuō)，我才明白，上帝和撒旦為什么選擇人類的心靈作為永遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)？他們?cè)谟诳简?yàn)人類究竟有誰(shuí)能夠在情感、理智和精神三者之間的痛苦掙扎中得到完全的解脫。人都是有原罪的。我出生了，我就是原罪；原罪意識(shí)使我安心，對(duì)于靈魂的拷問(wèn)將使得任何的心虛和虛偽都無(wú)處遁形。這也就是《圣經(jīng)》里所說(shuō)的：“我已經(jīng)說(shuō)了，我已經(jīng)做了，我已經(jīng)拯救了自己的靈魂。”
其實(shí)，每個(gè)人的存在都是合理的，就像每個(gè)人都有權(quán)利追問(wèn)：魯迅后園有沒有第三棵樹？這就是天理。天理是屬于每個(gè)人的；天理有時(shí)候就是一杯水，它的純凈無(wú)需過(guò)多的說(shuō)明。愛一個(gè)人，是一種天理；即便是不經(jīng)意間劃破了那層窗紙，記憶被穿透了，那里仍然有一杯水在等你。一個(gè)富人的父親生病住院，他因生意太忙只好托人給父親捎去一大堆營(yíng)養(yǎng)品；而同病房一個(gè)窮人的孩子沒錢買東西，只是日夜陪伴在自己的父親身邊，給父親端上一杯水。有人對(duì)富人的父親說(shuō)：“看你兒子多好，給你買了那么多東西。”那父親說(shuō)：“但我更需要一杯水。”這就是天理所賦予人的一種關(guān)懷的需求。僅僅是一杯水的需求，就能夠讓所有的父親感受到溫暖。我曾經(jīng)到處尋找這個(gè)世界上我所希望看到的表情，終于，我在這一則故事里，在一次遠(yuǎn)行的路上，在一位朋友遞過(guò)來(lái)的一杯清水里，看到了一種天理的神明和靈性。
突然想到“飄然”和“飄飄然”這兩個(gè)詞，它們的含義儼然是不同的。“飄然”顯現(xiàn)的是灑脫、磊落，“飄飄然”則有些輕浮、失真。葛兆光教授曾經(jīng)在一篇文章里提到，2001年，清華大學(xué)想為著譯等身的大學(xué)者何兆武教授舉辦一個(gè)八十壽辰慶祝會(huì)。那天早上，何的學(xué)生彭剛?cè)ソ铀麜r(shí)，他卻早已把家門鎖上，“一人飄然離開”。我覺得，這個(gè)“飄然”就極有學(xué)者的風(fēng)度，是吳宓當(dāng)年所堅(jiān)信的那個(gè)“內(nèi)心生活之真理”，是人生的大進(jìn)境。而“飄飄然”則是一種心緒的自我撒野，甚至是無(wú)節(jié)制的撒野。在這種撒野的背后，究竟還有多少“內(nèi)心生活之真理”被掌握了呢？借用老加爾布雷斯的話說(shuō)，當(dāng)今世界上有兩類人：“一類人知道自己其實(shí)什么都不知道，還有一類人根本不知道自己什么都不知道。”我想，它剛好可以用作“飄然”和“飄飄然”這兩類人的注腳。
在父親節(jié)的今天，我由“飄然”和“飄飄然”兩個(gè)詞，又聯(lián)想到“指點(diǎn)”和“指指點(diǎn)點(diǎn)” 這兩個(gè)詞。我們現(xiàn)在應(yīng)該怎樣做父親呢？這實(shí)在是一個(gè)難以言說(shuō)的話題。但我覺得父親至少應(yīng)該做到這一點(diǎn)：對(duì)于子女，你可以去“指點(diǎn)”，而不能去“指指點(diǎn)點(diǎn)”。
父親節(jié)，遙想遠(yuǎn)方女兒女婿情懷如斯，遂記起平生堅(jiān)守的一個(gè)信念：山林自有不朽業(yè)，今生只做快樂(lè)人！即便往事能夠放出一萬(wàn)朵月亮，我也只會(huì)挨著天空想象那個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)去和快樂(lè)的日子。這時(shí)，莊子伏在身后問(wèn)我：什么是空氣的微笑？我說(shuō)：川上的那一聲子曰……
