葉仁祥蛋糕店所在的街道，曾經(jīng)是紅白鎮(zhèn)最熱鬧的地方，鎮(zhèn)政府、醫(yī)院、郵局，紅白最好的賓館，都在這條街上。
每隔三天，金河磷礦的職工就會(huì)放一次假，這是葉仁祥生意最好的時(shí)候，“一天能賺個(gè)200塊錢。”
不忙的時(shí)候，葉仁祥的女兒會(huì)帶著孩子，花7塊錢搭火車到市里趕集，買幾件漂亮衣服，添置日常用品。火車本來專門用來拉礦石，后來留出兩節(jié)車廂，方便磷礦職工回家。本地人也可以乘坐。
因?yàn)榻鸷恿椎V，紅白鎮(zhèn)成為什邡所有山區(qū)鎮(zhèn)中，最富裕的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。常住人口達(dá)2萬人，一年的財(cái)政收入，能達(dá)到1000多萬。
地震，改變了這一切。因靠山而建，紅白鎮(zhèn)成為什邡市受災(zāi)最嚴(yán)重、救援最艱難的地區(qū)。“全鎮(zhèn)920人遇難，1000余人失蹤，財(cái)產(chǎn)損失預(yù)計(jì)要超過9個(gè)億。”紅白鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)張曉堂說。
歡樂谷
地震前，通往歡樂谷的廣青公路正在翻修，路面顛簸不平，20分鐘就能走完的路，要走一個(gè)多小時(shí)。翻修廣青公路，是為了發(fā)展什邡的旅游業(yè)。
“我們計(jì)劃把旅游業(yè)，打造成化工產(chǎn)業(yè)之外的另一大支柱產(chǎn)業(yè)，去年剛剛進(jìn)入投資高峰期。”什邡市市長(zhǎng)李成金說，歡樂谷是什邡市著力打造的六大旅游景區(qū)之一。
廣青公路的終點(diǎn)在歡樂谷。
去年9月，什邡市政府投資6個(gè)多億，把這條4車道的水泥路，準(zhǔn)備修成6車道的黑色瀝青路。
在市里大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)的思路帶動(dòng)下，紅白鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)張曉堂也在做一份紅白鎮(zhèn)旅游發(fā)展規(guī)劃，計(jì)劃將紅白鎮(zhèn)打造成一個(gè)旅游集鎮(zhèn)和接待中心。“我們都考察好了，如果把路修好了，從成都開車過來也就1個(gè)多小時(shí)。”
路還沒有修完，歡樂谷景區(qū)就在地震中消失了。這個(gè)什邡人正在打造的財(cái)富新起點(diǎn)，地震中變成數(shù)百遇難者生命的終點(diǎn)。瞬間，歡樂谷變成了死亡谷。
祖輩生活在歡樂谷所在的木瓜坪村的鐘期清，一家6口人，靠“種竹子，挖野菜”過生活，生活得自由，舒服。鐘期清的老婆羅均群說：“山里的空氣，新鮮，怎么吸都吸不夠。”
2003年左右，歡樂谷的旅游業(yè)開始興盛。每年5月份開始，一直到10月國(guó)慶節(jié)，很多成都人驅(qū)車50余公里，來到歡樂谷避暑，每日上千的客流給鐘期清一家?guī)聿诲e(cuò)的收入。
“山里的野菜，竹編，都能賣錢。”鐘期清說，生意好的時(shí)候，加上愛人的工資，一年兩人能賺兩萬塊。
鐘期清17歲的女兒，在歡樂谷的娛樂中心做按摩，一個(gè)月賺700多塊錢。
鐘期清82歲的母親卻從沒進(jìn)過歡樂谷的門。“這個(gè)五一，本想帶奶奶到里面耍一耍，但她嫌門票貴，就是不去。”鐘期清的女兒說，地震中，奶奶被山上滾下來的石頭砸死了。
“歡樂谷里有一些大型娛樂設(shè)施，周圍有13家大型的賓館和幾十家農(nóng)家樂，這次全毀了，初步估計(jì)，整個(gè)歡樂谷的損失，至少有2個(gè)億。”什邡市旅游商會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉光生說，他自己投資1000多萬的一個(gè)賓館，如今也被埋在深山里，那是他20年的心血。
李成金說，這次地震，讓什邡的旅游產(chǎn)業(yè)遭受致命打擊，全市60多家賓館，800多家農(nóng)家樂，6個(gè)旅游景區(qū)全部被毀，預(yù)計(jì)財(cái)產(chǎn)損失超過40億。
復(fù)興之路
“這次地震，斷了什邡的筋骨。”李成金說，作為一市之長(zhǎng)，他要挑起一個(gè)百?gòu)U待興城市的復(fù)興之路。
據(jù)什邡市政府公布的最新數(shù)字，5·12汶川大地震中，什邡市6000余人遇難，300余人失蹤，3萬余人受傷，估計(jì)財(cái)產(chǎn)損失889億元，相當(dāng)于什邡近百年的財(cái)政收入總和。
更難愈合的，是那些看不到的傷痕。
數(shù)百名孤兒沒有了父母，兩千余名孤老孤殘等待安置，數(shù)千家庭妻離子散，上萬農(nóng)民需遠(yuǎn)離故土，異地安置。
李成金說，他的初步打算，是盡快恢復(fù)基礎(chǔ)設(shè)施，讓企業(yè)盡快恢復(fù)生產(chǎn)，恢復(fù)城市的造血功能。
“什邡市正處在工業(yè)化加速發(fā)展的階段，我們的重建工作，也還是以恢復(fù)發(fā)展工業(yè)為主，旅游業(yè)是一個(gè)依靠資源和長(zhǎng)期投入的產(chǎn)業(yè)，尚待時(shí)日。”
41歲的陳城，已經(jīng)把金河磷礦的重建方案，交給了市長(zhǎng)李成金。
在這份重建方案中寫到，礦山是金河5000余職工的生存根本，礦山礦石儲(chǔ)量還有5000萬噸左右，一些礦井井口還在，重建還有可能。
陳城計(jì)劃借著這次重建，把原來3個(gè)分散的生產(chǎn)區(qū)和宿舍區(qū)合并，重建一個(gè)金河磷礦歷史最大的生產(chǎn)區(qū)，“這樣更有利于整個(gè)礦區(qū)的資源配置”。
面對(duì)著7.71億元的重建資金缺口，陳城并不覺得沒有希望：“我們現(xiàn)在是一張白紙，只不過把已經(jīng)走過的路，再走一遍。”
向死而生
到現(xiàn)在，陳城都無法接受，他苦撐十年，效益剛剛好轉(zhuǎn)的企業(yè)，一下子全沒了，一起陪葬的，還有他的幾十位好兄弟。
1999年，陳城從綿竹市的清平磷礦調(diào)任金河磷礦任礦長(zhǎng)。他的任務(wù)，是為金河尋找一條如何死的路。
幾十載風(fēng)雨中，金河磷礦經(jīng)歷輝煌，也曾因從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌中的不適應(yīng)，而走下坡路，面臨破產(chǎn)。
“1000多名職工下崗，已經(jīng)7個(gè)月沒給職工發(fā)工資，欠債1900多萬，領(lǐng)導(dǎo)班子每一個(gè)人都寫了辭職報(bào)告。”陳城說，他接到的任務(wù)，只是讓這個(gè)企業(yè)再維持兩年，“當(dāng)時(shí)市里已經(jīng)確定讓金河磷礦破產(chǎn)，只是需要兩年時(shí)間湊足2個(gè)億的改革成本”。
