影片《孔子》里的孔子形象，是個四合一的角色。一是丐幫首領(lǐng)，二是半個花癡，三是疑似強(qiáng)迫癥患者，四是張冠李戴的改革家
幾個月前，電影《孔子》挾一片鼓吹喧囂聲閃亮登場。緊接著，卻又眼見它黯然下線，在與《阿凡達(dá)》的PK中落荒而逃。關(guān)于這件事，最值得注意的是一位賽車新銳寫入博客的幾篇雜文。對《孔子》的失敗，他表現(xiàn)出一種善意的幸災(zāi)樂禍態(tài)度。他以為，倘若不是如此，定會有人跟著去拍其他一大群的這個子、那個子；結(jié)果只能是用大筆金錢換來中國電影業(yè)的“大倒退”。
可惜他依然不夠老辣。最近聽說還是決定，要繼續(xù)再拍幾部這樣的“大片”。怕什么？反正如今有的是錢。一部《孔子》倒下來，會有更多的《孔子》跟上去預(yù)備繼續(xù)臥倒。
其實(shí)，擺在我們面前的，未必真是要不要拍《孔子》或者《韓非子》，而是你究竟如何去拍的問題。這與我們怎么看待國學(xué)的問題很相像：這不是要不要講國學(xué)，而是到底如何講國學(xué),或者講一種什么樣的國學(xué)的問題。所以今天我想從電影《孔子》講到歷史上的孔子，接著再說說我們現(xiàn)在需要什么樣的國學(xué)。
“假如《孔子》真的是我，那我只好不是孔子”
——某女史曰：發(fā)哥出演孔子，是孔子大幸。
——子曰：假如《孔子》真的是我，那我只好不是孔子。
上面兩句話，本是我為這次講演提供的內(nèi)容簡介。遺憾的是，報(bào)告會的組織者沒有把它印出來。為什么我要斷定，假如孔子看到《孔子》，必會說“那我只好不是孔子”呢？因?yàn)殡娪袄锏目鬃訉?shí)在不像孔子。說得刻薄一點(diǎn)，影片里的孔子形象，是個四合一的角色。一是丐幫首領(lǐng)，二是半個花癡，三是疑似強(qiáng)迫癥患者，四是張冠李戴的改革家。
你看他帶著一幫徒弟，衣衫襤褸，前呼后擁，左右有佩刀腰劍的人相隨。這樣的人物不像孔子，其實(shí)更像墨子：一個最早結(jié)幫走江湖的老大、秘密社會的始祖。他的小團(tuán)體紀(jì)律嚴(yán)明，徒弟對待大幫主的指令，可以做得到“赴火蹈刃，死不旋踵”。
子見南子，是影片的重頭戲之一。貼出來的海報(bào)早就已經(jīng)把它當(dāng)賣點(diǎn)來渲染，主角們也都演得很投入。雖說孔子大概也不反對“窈窕淑女，君子好逑”（按最寬泛的理解，無非是“英雄戀美女，才子愛佳人”的意思），可他終究不該像電影里那般，跟某個美女（而且名聲不大好）初次見面，就恨不得把她抱上床去。這樣表現(xiàn)孔子，究竟有什么根據(jù)？幸虧他終于控制住自己，沒有朝著南子猛撲過去。所以我說他總算還沒有整個兒地變成十足的花癡。
電影里的孔子老是有很多稀奇古怪的動作。如那一套僵硬的抱拳作揖的姿勢；或者去見國君，還沒有進(jìn)門，就開始磕頭。就因?yàn)橛捌緵]有告訴我們孔子為什么要堅(jiān)持這樣做，因此在觀眾的眼睛里，除了怪僻和矯揉造作，還能對他留下什么別的印象？
影片還讓這個老頭聲稱要“變古改制”。實(shí)際上，真孔子的政治主張恰恰是克己復(fù)禮，也就是要復(fù)古，恢復(fù)他想象當(dāng)中由周公制定的那一整套禮樂制度。“變古改制”是后來法家的主張�？鬃右笸�，法家則要朝前走。把克己復(fù)禮說成變古改制，就硬把孔子的理想扭了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。他要退，可也沒想退得像老子主張的那般遠(yuǎn)。首先用“大同”來概括遠(yuǎn)古人類“黃金時(shí)代”的，確實(shí)是儒家；但儒家并不以“大同”為他們的政治理想�？涤袨樵缇徒颐�，“孔子言禮，不及大同，專言小康”。影片卻把“禮制大同”這樣根本不通的話塞在孔子嘴里。拍片子的人對孔子到底是想往前走，還是朝后退，如果朝后退，又要退到哪一步，壓根兒沒有一點(diǎn)概念。所以他們才會張冠李戴地按改革政治家的形象來塑造孔子。
對歷史題材的文藝作品，當(dāng)然不應(yīng)該按歷史學(xué)科所追究的那種歷史真實(shí)性尺度去加以衡量；但這絕不意味著，它因此就可以完全不受歷史真實(shí)的規(guī)定性制約。“人生識字糊涂始”，是說光會念書本上的字，猶難免糊涂�？蛇@句話不好反說。不能以為不識字就不會犯糊涂，或者不識字也照樣拍得好孔子！
那么孔子究竟偉大在哪里呢？
孤獨(dú)的價(jià)值理性守護(hù)者
孔子生活在從春秋到戰(zhàn)國的轉(zhuǎn)型時(shí)期。那時(shí)，自西周以來延續(xù)了幾百年的制度體系，連同與它相匹配的貴族文化，陷入急劇瓦解的局面。教科書告訴我們，這是一個從生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系到上層建筑都發(fā)生重大變革的時(shí)代。它的主旋律，是新興的社會力量排除腐朽的貴族勢力及其文化，從而推動歷史的進(jìn)步。因此我們理所當(dāng)然地應(yīng)該肯定和歡迎這種“禮崩樂壞”的大變局。
可是事實(shí)上它并不代表歷史上大多數(shù)人們曾有過的看法。比如從顧炎武到錢穆，就都不這么看。顧炎武用“禮”和“信”兩個字來概述春秋的時(shí)代精神。而戰(zhàn)國的時(shí)代精神，則更一致地被人們標(biāo)示為“力”和“詐”。
從遵禮講信到崇奉力、詐的風(fēng)氣演變，很集中地體現(xiàn)在顧炎武概括的“車戰(zhàn)廢而首功興”這七個字里。車戰(zhàn)是華夏社會一種古老的戰(zhàn)爭形式。當(dāng)時(shí)的禮制對不同等級的國家理應(yīng)擁有多少乘戰(zhàn)車有嚴(yán)格規(guī)定，因此有所謂“萬乘之國”、五千乘之國、五百乘之國等，不允許隨便擴(kuò)軍。作戰(zhàn)主力是站在戰(zhàn)車上的貴族武士。一輛車上最多三個人，盡管每輛車后還會配置若干協(xié)同作戰(zhàn)的“徒卒”，軍隊(duì)的規(guī)模仍極有限。交戰(zhàn)也要嚴(yán)守規(guī)則。雙方戰(zhàn)斗員站在各自的戰(zhàn)車上，如果面對面，相隔兩匹馬以上的長度，如何互相搏擊？所以兩軍必須在十分開闊的戰(zhàn)場上斜錯列陣，戰(zhàn)車先由對角線的兩端相向行駛，在它們互相接近前再各自“左旋”。就這樣，當(dāng)交戰(zhàn)的兩輛戰(zhàn)車分別作逆時(shí)針圓周運(yùn)動時(shí)，車上的武士便能在戰(zhàn)車側(cè)身相錯而過的一刻交手過招。一個回合叫“一伐”。至多轉(zhuǎn)上三四圈，也就是打到“三伐”、“四伐”，即使車上的人尚未頭昏，也往往輪飛軸裂，車翻馬仰。故而不足一兩個時(shí)辰，戰(zhàn)爭也就結(jié)束了，簡直有點(diǎn)像游戲。
直到春秋中后葉，人們依然還在遵守禮制。公元前638年，宋、楚在泓水邊會戰(zhàn)。宋襄公一方先到達(dá)戰(zhàn)場、列好陣形。他的部下在楚軍未完全渡河，以及雖已渡河而未完成布陣時(shí)，先后兩次建議宋襄公提前出擊，但都被宋襄公拒絕了。交戰(zhàn)結(jié)果是宋軍被打敗，襄公因?yàn)槭軅诖文晁廊ァλ∈?ldquo;不鼓不成列”的禮制，漢代人評價(jià)說：“于古為義，于今為笑。”是知他的行為被嘲笑為“蠢豬式的仁義”，固非自今日始�？墒菗Q一個角度想想，連打仗也毫不動心地把規(guī)則放在第一位，那是一個多好的時(shí)代��！中國人不講規(guī)矩，或許正是從那時(shí)候開始的。時(shí)移世遷，此風(fēng)竟?jié)u如江河之瀉，積重難返，直到如今！
到戰(zhàn)國時(shí)，戰(zhàn)爭的目標(biāo)、規(guī)模乃至酷烈程度都大幅度提高。為打仗而傾一國之力，爭以機(jī)詐相比高。對方即使投降還無法放心，結(jié)果只有把降卒全都活埋了事。中國歷史上最大的活埋事件就發(fā)生在那時(shí)。獎勵戰(zhàn)功，須以斬獲的首級多少為憑據(jù)，此即所謂“車戰(zhàn)廢而首功興”。凡此種種，在春秋時(shí)候都是絕不可想象的！對這樣的“禮崩樂壞”，難道我們也能夠以“歷史進(jìn)步”的名義而舉起雙手去擁護(hù)嗎？
可見歷史的考察越是深入到真實(shí)的層面，我們就越是難以用一種黑白分明、是非分明、對錯分明、好壞分明的簡單立場去看待它們。從春秋到戰(zhàn)國的歷史變遷，可能體現(xiàn)了一種非變不可、誰也無法阻攔的趨勢。這其中確實(shí)存在某種正當(dāng)性。可是問題也許還有另外一面。凡屬重大變革的時(shí)代，當(dāng)社會秩序發(fā)生大規(guī)模解體與重建，當(dāng)社會正經(jīng)歷著根本性轉(zhuǎn)型之時(shí)，我們經(jīng)�？吹焦ぞ呃硇缘娜媾蛎�。這時(shí)候，絕大多數(shù)的人們根本無暇顧及價(jià)值理性。包含在舊傳統(tǒng)中的具有正面屬性的價(jià)值理性，總是連同舊傳統(tǒng)一起，被滿心眼追求現(xiàn)實(shí)利益的人們不屑一顧。因此與工具理性極端膨脹同時(shí)，價(jià)值理性往往處于普遍的失落和衰微。對正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)乃妓鳎瑫粚τ谑欠裼欣蛴杏�、能不能行得通的直接而現(xiàn)實(shí)的利害算計(jì)所遮蔽。而孔子的偉大，恰在于他身處實(shí)用主義彌漫的亂世，卻孤獨(dú)地堅(jiān)守著他心中的價(jià)值理性。
有時(shí)候堅(jiān)持很重要
克己復(fù)禮這句古話，被孔子拿來表達(dá)他最基本的政治主張。所謂復(fù)禮，就是要恢復(fù)西周那一套禮儀和行為規(guī)范，從而復(fù)興正在迅速敗落的過去時(shí)代的精神。不過孔子自己也知道，一種業(yè)已衰退的文化秩序，是不可能光靠對外在行為規(guī)范的強(qiáng)調(diào)就能讓它重生的。復(fù)禮還得通過克己才能實(shí)現(xiàn)。西周禮制本有一種內(nèi)在約束，它是從統(tǒng)治家族的血緣關(guān)系中派生出來的。到春秋末，世代傳承了幾百年的血緣關(guān)系變得非常疏遠(yuǎn)，所以“禮制”再也維持不下去了�？鬃右ㄟ^克己實(shí)現(xiàn)復(fù)禮，又無法重建西周時(shí)那種強(qiáng)烈的血緣意識。他必須找到另外一種東西，作為克己的內(nèi)在依據(jù)或約束。
這個東西就是“仁”。在古代中國思想史上，孔子第一次把用“仁”來標(biāo)榜的道德意識自覺和道德自主，作為人必須有的一種明確追求提出來。這就是他之所以偉大的地方！
“仁”這個字，在孔子以前已經(jīng)存在�！对娊�(jīng)》以“洵美且仁”、“洵美且武”形容一個人。這里的仁，應(yīng)該已包含和悅或愛人的意思。但只有在孔子那里，“仁”才獲得一種系統(tǒng)的意義提升，被賦予全新的內(nèi)涵。正因?yàn)槿绱耍墩撜Z》中才會留下那么多條孔子門人向老師問仁的記載。
儒家的仁，其最基本的含義是“愛人”。愛人的基本原理，就是將心比心，由己及人。從正面推己及人，即“己欲利而利人，己欲達(dá)而達(dá)人”；其反命題則為“己所不欲，勿施于人”。對這些信條，切勿以其平易而簡慢之。正像一個著名學(xué)者說過的，從它們中間可以展開“全部人性”。人類各文明曾不約而同地發(fā)現(xiàn)過有關(guān)倫理的下述“黃金法則”：“你希望別人如何對你，就應(yīng)該以相同的方式去對待別人”。孔子是最早用他自己的語言表述這一法則的思想家。
就政治上的業(yè)績而言，孔子是徹底的失敗者。據(jù)司馬遷講，孔子一生“干七十余君”�？墒菐缀鯖]有一個君主聽得進(jìn)他的那些復(fù)古主張。他因此而自稱是一條“喪家犬”。但這并不是孔子之所以成為孔子的緣故。有時(shí)候，堅(jiān)持真的很重要。孔子給中國文化打上不可磨滅的印記，正在于他的堅(jiān)持，在于身處工具理性如滄海橫流的亂世而堅(jiān)韌地被他所恪守、并被他所推展開來的中國文化的價(jià)值理性。
國學(xué)應(yīng)該是開放的
電影《孔子》又一次訓(xùn)示我們：在一個太過膚淺的商品文化時(shí)代，吆喝什么往往就意味著糟蹋什么。那么，“國學(xué)”也會遇到由孔子褪變?yōu)椤犊鬃印返拿\(yùn)嗎？
我們確實(shí)應(yīng)該警惕。
如同一開始說到過的那樣，基本上這不是要不要提倡國學(xué)的問題。關(guān)鍵在我們究竟需要一種什么樣的國學(xué)。所以最后討論兩個與此相關(guān)的問題：究竟什么叫國學(xué)？今天所需要的國學(xué)，應(yīng)該具有什么樣的基本特征？
我覺得國學(xué)具有兩個帶根本性的屬性。首先，它是圍繞著中國文化的那些中心觀念之如何形成、發(fā)育和變遷的問題而展開的對中國歷史文化的研究。這一屬性并沒有為國學(xué)劃定一條清楚的知識邊界；它只能提供一個聚焦的點(diǎn)，然后由此輻射出去，可能涉及到文史哲各領(lǐng)域，涉及到各門相關(guān)社會科學(xué)，還涉及到中醫(yī)、武術(shù)、美術(shù)、建筑等等。因?yàn)檫@個道理，國學(xué)注定只能是一個跨學(xué)科的研究領(lǐng)域，它不能以囊括一切的傲慢立場去取代所有那些學(xué)科領(lǐng)域的存在，以及它們各自的知識體系和專業(yè)建設(shè)。
其次，國學(xué)是中國人從中國文化內(nèi)部對自身傳統(tǒng)所從事的反省和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。這樣的反省既使它有別于洋人的“中國學(xué)研究”，又可以為在傳統(tǒng)的宅基上重建當(dāng)代中國文明廓清它必不可少的厚實(shí)資源。任何成功的現(xiàn)代化，都不能缺少本土資源的接引與接榫。關(guān)于這一點(diǎn)，說來話長；現(xiàn)在只好按下不表。
上面所說的國學(xué)這兩項(xiàng)屬性，決定了我們真正需要的，必須是開放的國學(xué)。它的開放性至少包含以下三層意思。
國學(xué)既然是中國人自己的學(xué)問，當(dāng)然要從中國出發(fā)去解釋中國。但這絕不意味著國學(xué)是一種自我封閉的學(xué)問，可以對中國以外的學(xué)術(shù)界所從事的中國研究置若罔聞。
在重建中國文化和中國價(jià)值體系的過程中，必須承認(rèn)國學(xué)不是自足的。中國歷史文化不曾獨(dú)立地孕育出中國自己的現(xiàn)代性來。無論怎樣清醒地認(rèn)識到，現(xiàn)代性并不是一種全然正面的東西，認(rèn)識到中國文化完成其現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的任務(wù)需要有傳統(tǒng)作為榫接的基礎(chǔ)，我們依然無法否認(rèn)，由于在現(xiàn)代性方面的不具足，中國文化無法拒絕向外部世界取經(jīng)。國學(xué)不應(yīng)該被當(dāng)做抵斥外來現(xiàn)代文化的盾牌。
國學(xué)不應(yīng)該只有一個標(biāo)準(zhǔn)的、惟一正確的、終極真理式的、因而也必是僵化的版本。我們絕不可指望：真能有一幫代天立言的專家或別的什么人，可以向我們發(fā)布一種叫做國學(xué)的美好無比的東西；而我們一般大眾，則只須將它接過來生吞活剝，照說照做即可。當(dāng)國學(xué)變成宣傳，它的前景，必定與孔子變作《孔子》相仿佛。國學(xué)只能活在有關(guān)它的各種見解的爭論和融會之中，活在自由思想和自由交流的原創(chuàng)性思維之中，活在由它所屬于的整個人群主動地與全體地參與的生命體驗(yàn)之中。
今天要說的就是這些。謝謝各位！
（2010年4月13日晚在復(fù)旦大學(xué)演講，該演講由方太青竹簡國學(xué)活動提供資助，南方周末主辦）
