日本人臨變不驚的素養(yǎng)，得自從小就接受的防災(zāi)教育，也受益于生性俱來的警覺。
最近在閱讀英國學(xué)者托尼·麥克米切爾的著作《人類浩劫：失衡生態(tài)的反噬》，其中提到生態(tài)環(huán)境的變化對(duì)人類的生物性、文化、健康與疾病模式的影響，我就想起日本的自然環(huán)境之于日本人和日本文化的關(guān)系。最簡單的一個(gè)實(shí)例，不妨說說地震。
2009年夏天的地震比較頻繁，傳說中的東海或關(guān)東大地震又成了輿論熱衷議論的話題。根據(jù)手邊一本昭文社出版的2007年版日本情勢，未來30年內(nèi)，東海地區(qū)里氏8.0級(jí)地震的發(fā)生概率為86%，關(guān)東地區(qū)里氏6.7~7.2級(jí)地震的發(fā)生概率是70%，茨城縣海域里氏6.8級(jí)地震的概率更是達(dá)到90%。近一段小震多發(fā)，類似數(shù)字便紛紛見諸媒體封面和頭條，頗為吸引眼球。似乎誰說得越危言聳聽，誰就賣得越好，有點(diǎn)像恐怖電影。
我已記不得來日本之后遇到第一次地震的確切日期，卻記得因晃動(dòng)并不算劇烈，沒感到特別的驚恐，反而帶一絲新奇生出的快慰。后來的十幾年里，經(jīng)歷過上百次的有感地震，最嚴(yán)重的是2005年新瀉地震。當(dāng)時(shí)我在東京電影節(jié)設(shè)置于六本木高層建筑49樓的新聞中心，感到了如同乘船突遇風(fēng)浪般的搖晃。在那一刻，很多歐美人士驚恐失色，有的甚至畫起了十字祈禱，可日方人員大體上保持了淡定(暗示著一種因勇氣而生的優(yōu)越感)。當(dāng)天一共震了三次，時(shí)任首相小泉在開幕式上草草致辭就離開前往災(zāi)區(qū)。第三次時(shí)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)信號(hào)因通話量過大而阻滯，我也有些慌了，問旁邊的一位工作人員情況如何。他笑了笑：“沒事。請(qǐng)放心吧。”讓我不禁為自己的怯懦而暗自慚愧起來。
日本最早的正史《日本書紀(jì)》中已經(jīng)有地震的記載，并且描述了給當(dāng)時(shí)人們生活造成的威脅。一個(gè)族群在島國這種相對(duì)封閉的土地空間內(nèi)，不斷經(jīng)受地震的考驗(yàn)，必然會(huì)深刻地影響該族群的身心發(fā)展。托尼·麥克米切爾說人類自身為了因應(yīng)周遭環(huán)境，會(huì)持續(xù)地發(fā)生著變異，他稱之為“天擇”。今天的日本人祖先主要是從東亞大陸經(jīng)由朝鮮半島而來的移民，他們?cè)谌毡玖袓u上的生活歷程和人類進(jìn)化史相比雖然短暫太多，但可以相信，“天擇”必定也是在悄然進(jìn)行的。
在主要的破壞性自然災(zāi)害中，地震或許是來得最突然而無法預(yù)知的一種。地震對(duì)人類生物性的潛在觸動(dòng)可能極其漫長，在心理層面卻見效很快。以我個(gè)人的心態(tài)變化為例，除了第一次的好奇之外，最初的兩年是恐懼，曾經(jīng)有午夜遇震半裸著身子跑下二樓的“可恥”舉動(dòng)。但當(dāng)幾年之內(nèi)的地震都沒傷到一丁點(diǎn)兒皮毛之后，會(huì)進(jìn)入一段懈怠期，就是躺在床上繼續(xù)大睡，您愛怎么震就怎么震。這段懈怠期不知不覺地過去，一個(gè)新的階段來臨了。我還不知道如何為之命名，它的感覺是恐懼摻雜著茫然，成為頭腦中的一個(gè)預(yù)警裝置。它帶來的變化，就是開始像很多日本人一樣，籌劃買點(diǎn)應(yīng)急物資以備不時(shí)之需，甚至在陌生的建筑里去留意安全通道的指示。一種因?yàn)檩^長時(shí)間接受突發(fā)危險(xiǎn)沖擊的緊張，漸漸演變成了本能性的戒懼反應(yīng)。
日本人正是在這樣的環(huán)境下，養(yǎng)成了幾乎滲透到血液中的防災(zāi)意識(shí)。1月17日是防災(zāi)暨義工日，7月1日是國民安全日，9月1日是防災(zāi)日。日本關(guān)于防災(zāi)的各種演習(xí)、訓(xùn)練、宣傳可謂繁多，客居的外國人有時(shí)也要被組織起來學(xué)習(xí)防災(zāi)知識(shí)。寓所樓下幾十米是一座小公園，公園內(nèi)有一棟鐵皮屋，名為防災(zāi)倉庫，里面儲(chǔ)藏有工具、生活用品等，以備不時(shí)之需。這種鐵皮屋是很多公園內(nèi)的固定風(fēng)景，而且有專人定期檢查。許多國家假如能把防災(zāi)工作做到接近日本的程度，相信會(huì)減少極大的生命與財(cái)產(chǎn)損失。數(shù)日前，一輛大阪開往東京迪斯尼樂園的長途客車在高速公路上驟然起火，滿載的乘客以“鎮(zhèn)靜有序”的方式全部脫險(xiǎn)，無一人傷亡。臨變不驚的素養(yǎng)，得自從小就接受的防災(zāi)教育，也受益于生性俱來的警覺。
如果和中國對(duì)照的話，我不禁想到歷史學(xué)者佐藤慎一在《近代中國的知識(shí)分子與文明》中的一段論述：中國歷史上太多的面臨異族軍事侵略導(dǎo)致的失敗，使中國士大夫們?cè)谧畛醯氖ЮH缺少應(yīng)有的警覺。佐藤慎一說得很對(duì)。在西方列強(qiáng)挾堅(jiān)船利炮之威闖入東亞世界時(shí)，中國人認(rèn)識(shí)到此乃“數(shù)千年未有之大變局”足足花了幾十年，在被人家零打碎敲中頻頻割地賠款以換得片刻茍安。失敗太多，何以反倒消磨了警覺？而日本本土在近代之前唯一遭到的外來攻擊就是元軍那未竟的遠(yuǎn)征，又為何始終保持了對(duì)外患的高度警覺？
關(guān)于地震為代表的惡劣的自然環(huán)境，給日本文化帶來的特質(zhì)，已有不少人論述過，比如生死觀、美學(xué)觀，等等。我以為，對(duì)外界事物和身處環(huán)境的恒常警覺，該算是地震的一個(gè)副產(chǎn)品吧。
兩面性，這可能是日本文化最大的特點(diǎn)之一。
臺(tái)大歷史系高明士教授在《東亞的政治與教育》中說，日本對(duì)隋唐帝國的稱呼有兩面性，在國內(nèi)用“鄰國”(藩國之意)指稱，與隋唐打交道時(shí)則稱“大國”，儼然自甘居小。高明士稱之為“兩面性禮儀”。
兩面性，這可能是日本文化最大的特點(diǎn)之一。
說到日本武士，大家自然會(huì)聯(lián)想到死忠，這的確是武士形象極有代表性的一面。來日本這些年，電視經(jīng)常放映著名的《忠臣藏》，里面的四十七位武士為了“盡忠”已死的主公，拿別人的、自己的生命全不在乎。片子故事極為簡單，卻不斷被翻拍，版本多達(dá)數(shù)十個(gè)，比咱們的第五代導(dǎo)演狂戀秦始皇還厲害。然而，前面也說到本尼迪克特舉的例子，日軍俘虜轉(zhuǎn)身就能變成配合盟軍的模范，甚至反戈一擊，表現(xiàn)出了截然不同的樣貌。
二戰(zhàn)后期，美國不少社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、心理學(xué)家和精神病學(xué)家應(yīng)軍方要求，對(duì)日本人的民族性格進(jìn)行了大量的研究分析，本尼迪克特那本名著《菊與刀》就是此一計(jì)劃的產(chǎn)物。菊與刀的意象對(duì)比，也體現(xiàn)了一種兩面性。本尼迪克特認(rèn)為，這是因?yàn)槿毡救说膫惱頃?huì)依照境遇變化而隨之改變。一個(gè)日本人可能溫和禮貌，也可能粗野殘暴，這要看他所處的社會(huì)關(guān)系和扮演的角色。所以，他可以迅速完成從一面到另一面的轉(zhuǎn)變。
人發(fā)明的棋類游戲能夠折射文化內(nèi)涵，日本將棋(象棋)有一個(gè)很有趣的規(guī)則：對(duì)手被吃掉的棋子可以作為己方的兵力，再次投入棋盤之上(名為“持子”)。表面上看，日本將棋和中國象棋、西洋象棋的陣式?jīng)]太大分別，但這一招“敵為我用”卻非常獨(dú)特。中國與西洋象棋的死子都完全退出戰(zhàn)場，可日本將棋的“持子”竟然能歸來與舊主廝殺。它很精辟地從側(cè)面說明，日本文化在對(duì)“忠”的大力渲染之外，實(shí)際上還有著另一面的價(jià)值規(guī)范。
在日本生活略久，兩面性的人事種種，可以說司空見慣。應(yīng)該說，不僅是日本人，任何人類的身上都帶有程度不等的兩面性，即所謂雙重人格；而人類的各個(gè)文明里，也都存在表面現(xiàn)象和真實(shí)本質(zhì)之間有所差距的狀況。只是，沒有哪個(gè)社會(huì)像日本這樣，抽離了對(duì)兩面性的道德判斷，并且為這個(gè)兩面性設(shè)置了極大的闡釋與轉(zhuǎn)圜空間，似乎是故意地在維護(hù)它的兩面性。所以，我們看到：一面是法律明文禁止公開賣淫，一面又允許“ソープランド”打廣告攬客；一面是根深蒂固的男性威權(quán)，一面是寄生般壓榨男人的另類女權(quán)；一面是風(fēng)花雪月、觸景生情的閑情逸致，一面是血光迸現(xiàn)、殘忍好殺的漫畫電影；一面講究“禮儀正しい”和社會(huì)公德，一面又在街頭隨地小便、在車廂里脫鞋晾腳……
兩面性的日本，對(duì)于外來的觀客而言，具有較大的迷惑性。走馬觀花，浮光掠影，外來客匆匆一行，通�？吹降氖侨毡�、日本人、日本文化浮現(xiàn)于表層的一面，另一面則需要假以時(shí)日才能發(fā)覺或遭遇。這當(dāng)然怪不得觀光者，就好像游記這個(gè)體裁之所以不好寫，是因?yàn)槌藛渭兊孛枥L風(fēng)景人物，要想深入揣摩當(dāng)?shù)氐臓顟B(tài)絕非易事。但也怪不得日本人。聽過有些外國人抱怨日本人“虛偽、陰險(xiǎn)、兩面三刀”，可不少情況下，日本人并沒有刻意地去隱瞞、欺騙、詭詐，只是不加說明而已。按照日本人對(duì)兩面性的習(xí)慣，他們或許壓根兒沒覺得有說明的必要，是外來者自己想當(dāng)然而已。尤其是那些對(duì)自己出身的國家、文化滿腹牢騷的，極容易把個(gè)人感情投射到他們所接觸的某一面當(dāng)中去，誤判也就應(yīng)運(yùn)而生。由此而怪罪日本的話，我倒有些要替日本委屈了。
外國人和日本人打交道，可能會(huì)對(duì)其兩面性感到些許困惑：摸不透。這恐怕正乃日本人之所欲也，如同他們不大愿意見到外國人日語過于流利一樣：太容易被你摸透豈不就顯不出咱們大和民族的獨(dú)特了？而且，一個(gè)外國人即便意識(shí)到了日本的兩面性，他還要去琢磨究竟哪一面真哪一面?zhèn)�，哪一面多哪一面寡，委�?shí)大有難度。其實(shí)呢，根本就不必去區(qū)分什么真?zhèn)味喙�，任何一面都是日本人、日本文化的組成部分�；蚩梢哉f，日本就建立在這個(gè)兩面、雙重的基礎(chǔ)之上。
回到中國人對(duì)日本的看法。無論是稱贊的還是批判的，常常各自抓住一面滔滔不絕，仿佛真相在手，實(shí)則以偏賅全。這種現(xiàn)象由來久矣，估計(jì)也還會(huì)繼續(xù)下去。
(編輯：琪琪)
