10月18日開始在上海世博會中國館舉行的“2011畢加索中國大展”，會有哪些人去看呢？或者，更明晰些：在中國的粉絲眼里，畢加索，以及其他的大師們，他們是一種什么形象呢？

畢加索是大師，有許多偉大作品，有些人能立刻列出《亞威農(nóng)少女》和《格爾尼卡》；他還是立體主義等許多流派的開拓者，是20世紀最偉大的藝術(shù)家之一……但是，當然，哪怕是去看他展覽的人里，也必然有許多人會說：有些時候會覺得“嗯，看不懂他的作品……”。這樣的例子，諒來不會少：在大眾的概念里，維系許多大師地位的，是“大師的聲名”本身，是對教科書的敬畏。藝術(shù)成為了一個可敬的高端名詞。

這種處境，近現(xiàn)代許多藝術(shù)家都經(jīng)歷過。繪畫、雕塑、音樂乃至于小說寫作，其實都有這樣的歷程：最初，這些藝術(shù)門類描繪、創(chuàng)造外部世界；然后，藝術(shù)進入一種由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)化，新的繪畫、音樂和小說開始改革前輩的描繪方法，而爭議也就從此而來。在繪畫上，印象派初起時被評論家謾罵嘲笑，雷諾阿的畫被認為是“腐爛的尸體”。音樂上，德彪西的和弦被斥為毫無結(jié)構(gòu)意義。甚至畢加索自己剛剛畫出《亞威農(nóng)少女》時，也曾因創(chuàng)新意識而飽經(jīng)批評的馬蒂斯都不理解，說了句：“這不就是一堆立方體嗎？”

一如博爾赫斯被稱為“小說家們的小說家”一樣，畢加索、馬蒂斯、塞尚們這些藝術(shù)家的意義，不只是創(chuàng)造藝術(shù)品，他們還在革新繪畫這個門類。所以他們遭遇的困難也就可以理解了：他們的作品，不像拉斐爾或提香那樣，讓人一看就覺得悅目動人；他們作品的意義，需要一些背景知識才能領(lǐng)悟。

這一切并不困難：如果沒空去多看一些展覽，那么，看一些畫冊，點開搜索引擎了解一些背景知識，在這個信息俯拾皆是的網(wǎng)絡(luò)時代，易如反掌。真正讓大師和我們隔膜開的，其實得歸于兩種因素：藝術(shù)本身表現(xiàn)出的曲高和寡和封閉性；大眾由此產(chǎn)生的敬畏情緒。

再往深一點說，我們從小接受的美術(shù)教育并不算完善，因此，我們除了記住了大師的名字和作品，記住了他們的崇高地位，背下了關(guān)于他們的一些詞條，卻也因此把藝術(shù)，尤其是近現(xiàn)代藝術(shù)，看成一座象牙塔。對藝術(shù)的缺少了解，與其說是“不知道”，不如說是潛意識里的“不想知道”、“反正我們也理解不了”。近現(xiàn)代藝術(shù)和當代藝術(shù)當然有其矯揉造作和虛假的一面——如鮑德里亞所說，現(xiàn)代藝術(shù)只是在不斷消費自身——但其主體，依然是動人的，美好的，觸手可及的。

如今已成經(jīng)典的倫勃朗畫作，當初不過是荷蘭市民們花錢定做的普通事物；如今讓大家嘖嘖嘆美的巴洛克建筑，當初曾被認為奇形怪狀、過于富麗。每一代藝術(shù)自有其被緩慢消化、理解的過程，重要的是，不能把藝術(shù)當成道德教化的工具，或如中世紀那樣宣稱藝術(shù)是只有神了解的秘藏。

藝術(shù)與現(xiàn)實之間的堅冰，只有通過許多展會，許多畫冊，許多走近去看大師的體驗，才能漸次融解。但在此之前，最重要的是相信，相信藝術(shù)的美好，不封閉于成見，而去嘗試了解、觀賞更多美好的事物。大師們偉大不是因為他們是大師，而是因為他們的藝術(shù)品能夠打動人。帶著一顆嘗試去了解的心，從各個細節(jié)去把握、了解、品嘗，一切隔膜自然會消融。