上周五，去影院看《三槍拍案驚奇》，售票員大姐說(shuō)，今晚的票早賣完了，明天早點(diǎn)來(lái)。次日一早買票進(jìn)場(chǎng)，約一半觀眾為中老年人。觀影過(guò)程中，我深深體會(huì)到張偉平討伐“所謂精英、影評(píng)人、知識(shí)分子”的心情。電影結(jié)束，問(wèn)一位老年人感覺(jué)如何，她說(shuō)很不喜歡，因?yàn)?ldquo;它沒(méi)有意義”。

不要以為老百姓看電影就是為了傻樂(lè)，這位普通觀眾說(shuō)出了知識(shí)分子的感覺(jué)。在“意義”這塊陣地上，知識(shí)分子和張藝謀已經(jīng)死磕了很久。尤其對(duì)張藝謀的近年作品，文化精英的批判力度越來(lái)越大，以致深感受傷的張藝謀提起知識(shí)分子就一臉不屑。

其實(shí)，張藝謀和文化界曾有不短時(shí)間的友誼。他的第一部《紅高粱》問(wèn)世時(shí)，老干部斥之“販賣國(guó)丑”，體制內(nèi)勢(shì)力群起批判。但這部電影得到百姓的喜歡，而且知識(shí)分子從中解讀出了時(shí)代氣息，對(duì)電影給予了熱情洋溢的評(píng)價(jià)。而且，由于電影史是知識(shí)分子書寫的，他們將《紅高粱》賦予文化意義，并將張藝謀推為第五代的領(lǐng)軍人物。

《活著》的被禁，讓知識(shí)分子對(duì)張藝謀的同情達(dá)到高潮。但當(dāng)《一個(gè)都不能少》出來(lái)時(shí)，一些知識(shí)分子開(kāi)始對(duì)張藝謀表示質(zhì)疑，從他不擅拍城市題材、販賣民俗等，上升到了“迎合主旋律”。雜音的不斷出現(xiàn)，也讓張藝謀對(duì)知識(shí)分子不滿。

一個(gè)標(biāo)志性事件是《英雄》的上映。《英雄》是一座里程碑，它開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)式大片的模式。但知識(shí)分子并不關(guān)心票房，影片體現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀，是他們集中批判的對(duì)象。學(xué)者崔衛(wèi)平寫下文章《<英雄>：獻(xiàn)給薩達(dá)姆和金正日的影片》，認(rèn)為影片“以法西斯美學(xué)為極權(quán)者找合法性”。深感委屈的張藝謀對(duì)此并不辯解，但跡象顯示，他對(duì)知識(shí)分子已不再信任。此后，張藝謀在中國(guó)式大片的路上漸行漸遠(yuǎn)，《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》犯了眾怒，人們對(duì)張藝謀靠強(qiáng)暴大眾意志撈取票房的手段表示憤慨。電影學(xué)者郝建稱《黃金甲》具有濃厚的紅衛(wèi)兵情結(jié)，透著集體無(wú)意識(shí)的狂歡。在知識(shí)分子的眼里，曾經(jīng)先鋒的張藝謀，從《英雄》到鳥(niǎo)巢，已經(jīng)成為時(shí)代的“裝修大師”，走到了民眾的對(duì)立面，也成為知識(shí)分子的公敵。張藝謀與精英知識(shí)人徹底分道揚(yáng)鑣。

《三槍拍案驚奇》當(dāng)然是一部爛片，影評(píng)人圍毆該片時(shí)的面目，確實(shí)也有些猙獰。但當(dāng)你了解了這一段恩怨情仇，你就會(huì)說(shuō)“原來(lái)如此”。張藝謀真是個(gè)人物，他適應(yīng)性極強(qiáng)，能夠站在中國(guó)電影前沿，二十余年風(fēng)騷不減。但他在知識(shí)分子的評(píng)價(jià)體系里，卻經(jīng)歷了價(jià)值觀先進(jìn)、價(jià)值觀反動(dòng)、失去價(jià)值觀的巨大變化。

知識(shí)分子的天然使命是社會(huì)批判，而作為中國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，批判意味著各種各樣的死法�？雌屏诉@一點(diǎn)的張藝謀，找到了適合自己生存的空間，贏得了市場(chǎng)、票房、權(quán)勢(shì)，但失去了知識(shí)分子的擁護(hù)。得耶？失耶？這就要看張藝謀認(rèn)為什么“最有意義”了。北京 潘采夫