38歲高中學(xué)歷,從三輪車夫到復(fù)旦大學(xué)博士生,這無(wú)疑是當(dāng)今背負(fù)種種惡名高教體制下,相當(dāng)難得流淌出的一曲教育佳話。這背后,既有一個(gè)年輕人對(duì)一門學(xué)問(wèn)心無(wú)旁騖、不求名利的熱愛(ài)與執(zhí)著——如裘錫圭先生所言,“現(xiàn)在搞古文字的,很多名義上是教授了,實(shí)際上沒(méi)有他這個(gè)水平。有些地方,我也沒(méi)有他這個(gè)水平”;更有一位學(xué)者惜才的慧眼與一所大學(xué)開(kāi)放的心胸——為招收只有高中學(xué)歷的蔡偉,復(fù)旦曾專門去了一趟教育部,和相關(guān)部門作了溝通。
遺憾之處在于,一旦某個(gè)故事成為佳話,事實(shí)上也意味著它在現(xiàn)實(shí)生活中只能是一個(gè)極小概率的事件,而且往往都是不可復(fù)制的。換言之,破格錄取的故事必然很少,蔡偉這樣的優(yōu)秀人才卻可能有很多。將蔡偉阻擋在正常研究生招生體制之外的,一是學(xué)歷,二是英語(yǔ)。光是這兩條,就會(huì)讓很多優(yōu)秀的人才與他們心愛(ài)的專業(yè)深造機(jī)會(huì)失之交臂。
與此相關(guān)一個(gè)最知名的故事,應(yīng)屬美術(shù)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師陳丹青憤然出走清華大學(xué)。讓他感到不可忍受的一個(gè)重要原因是,眾多投考他的學(xué)生中,有許多藝術(shù)氣質(zhì)、修養(yǎng)和專業(yè)成績(jī)都很優(yōu)秀,卻因?yàn)檎魏陀⒄Z(yǔ)成績(jī)不及格而落榜。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)力改變體制的弊端,于是選擇了同這種荒謬的體制告別。
與那些因?yàn)榛闹嚨捏w制弊端而無(wú)緣進(jìn)入陳丹青門下的優(yōu)秀學(xué)生相比,蔡偉當(dāng)然要幸運(yùn)得多,因?yàn)閺?fù)旦給了他的導(dǎo)師可以自主招生而無(wú)需經(jīng)過(guò)統(tǒng)考的特權(quán)。然而我們也不難發(fā)現(xiàn),蔡偉的幸運(yùn),其實(shí)只是因?yàn)榻^大多數(shù)的人都必須面對(duì)一個(gè)倍顯荒謬的招生體制。正因?yàn)楝F(xiàn)行招生體制的僵化和荒謬,才凸顯了蔡偉經(jīng)歷的“佳話性”;而在一個(gè)正常的體制里,他現(xiàn)在所得的可能只是他多年努力的一種應(yīng)得結(jié)果而已。
陳丹青所痛切指出的教育弊端并非多么高明的洞見(jiàn),相反卻幾乎是教授們的共識(shí),只不過(guò)選擇抗?fàn)幍闹挥嘘惖で嗟壬贁?shù)人,大多數(shù)人都選擇了沉默,乃至于始終用實(shí)際行動(dòng)固化著舊有體制;同樣,“蔡偉佳話”如果只是被解讀為“大學(xué)代代相傳的氣度和精神”,而不能去直面和反思蔡偉之外絕大多數(shù)人都在被動(dòng)承受的體制弊端,則任何過(guò)度的褒貶或闡釋都會(huì)顯得很無(wú)聊。
在僵化的體制弊端面前,無(wú)論是有良知教授的出走,還是優(yōu)秀人才的破格錄取佳話,都只會(huì)越發(fā)反襯出現(xiàn)行教育體制中不合理規(guī)則的荒謬性與殘忍性,都應(yīng)該成為拷問(wèn)和反思現(xiàn)行教育體制中不合理規(guī)則的一次契機(jī)。這個(gè)意義上,“陳丹青出走”既不只是陳丹青的私事,“蔡偉佳話”則更不應(yīng)該只是一個(gè)墨守舊制語(yǔ)境下的勵(lì)志故事。