華裔神槍手沈比利
他叫沈比利（Billy Sing，全名William Edward Sing），華裔，來(lái)自澳大利亞昆士蘭州中部的一個(gè)采礦小鎮(zhèn)克勒蒙特，是第一次世界大戰(zhàn)中擊中目標(biāo)最多的狙擊手。
“他簡(jiǎn)直是將戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手玩弄于股掌之上，常常聲稱勝得太輕松，自己都有點(diǎn)不好意思了。他常常抱著步槍在掩伏點(diǎn)坐著休息，而他的助手觀察員則用望遠(yuǎn)鏡為他尋找目標(biāo)。如果敵兵剛剛伸個(gè)腦袋出來(lái)，沈比利常常是齜牙笑一笑而置之不理，他要遲些再下手。敵兵看看沒(méi)事覺(jué)得安全了，就會(huì)慢慢地把肩膀乃至上半身都探出來(lái)，這就是動(dòng)手的時(shí)候。觀察員一聲‘好了’，緊接著一聲槍響，又一個(gè)敵人就這樣報(bào)銷掉了。”一個(gè)戰(zhàn)友這樣描述他們眼中的“加里波利殺手”。
神槍手原是馬車夫
其實(shí)這對(duì)沈比利來(lái)說(shuō)并不算什么。雖然一戰(zhàn)前沈比利只是在家鄉(xiāng)趕過(guò)大車、砍過(guò)甘蔗、干過(guò)農(nóng)活，但很早就以槍法出眾聞名。據(jù)說(shuō)他小時(shí)候就可以用22毫米口徑的步槍在25碼外打斷小豬的尾巴。他不但是當(dāng)?shù)厣鋼艟銟?lè)部的會(huì)員，還是一個(gè)有名的袋鼠獵手。
當(dāng)然，沈比利也搞不懂自己精準(zhǔn)的槍法是不是有華人血緣的因素。他父親沈約翰生于上海，赴澳前在上海是一名郊區(qū)菜農(nóng)。母親瑪麗安是一名護(hù)士。1886年3月2日出生的沈比利在小學(xué)二年級(jí)時(shí)曾得到學(xué)校發(fā)的優(yōu)良證書，教育部的調(diào)查報(bào)告里說(shuō)他“聰明伶俐、有教養(yǎng)”。
1914年圣誕節(jié)前，28歲的沈比利加入了澳大利亞遠(yuǎn)征軍，隸屬第五輕裝騎兵團(tuán)。他在抵達(dá)歐洲加里波利半島后被派駐臨海的波爾頓嶺，狙擊點(diǎn)設(shè)在嶺上一個(gè)叫做切森高地的地方，對(duì)手是土耳其人。在這里他展示了驚人的狙擊天賦。
不靠瞄準(zhǔn)鏡百發(fā)百中
據(jù)戰(zhàn)友們回憶，“小個(gè)子，黑皮膚，上唇留八字須，下巴一撮山羊胡”的沈比利耐性特別好，可以長(zhǎng)時(shí)間端槍瞄準(zhǔn)而不感到疲倦。還有一個(gè)特長(zhǎng)就是視力特佳，別人用望遠(yuǎn)鏡才能看清的東西他用肉眼就可看清。他用來(lái)狙擊的是普通制式步槍，而且是不裝瞄準(zhǔn)鏡的。
沈比利對(duì)自己的要求非常嚴(yán)格�？偹玖罟俨梦榈聦④娫幸淮斡H臨沈比利的狙擊掩體為他作觀察員。沈比利瞄準(zhǔn)之后開(kāi)了一槍，結(jié)果正好一陣風(fēng)刮過(guò)將子彈吹偏了少許，打中了目標(biāo)身邊的另一個(gè)敵兵。旁邊的伯得伍德將軍歡呼：“打中了！打中了！”沈比利平靜地說(shuō)：“我瞄準(zhǔn)的不是倒下的那個(gè)，所以這一槍不能算。”
戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手接二連三地倒在了沈比利的槍口下，這消息像最新的球賽比分一樣在盟軍戰(zhàn)壕里流傳，他的事跡非但登上了盟軍戰(zhàn)報(bào)，連倫敦的每日電訊報(bào)和美國(guó)的幾家報(bào)紙也都有報(bào)道。這個(gè)澳大利亞的馬車夫一時(shí)間名揚(yáng)全球。
1915年5月至9月，僅在加里波利戰(zhàn)役不到4個(gè)月的時(shí)間里，他經(jīng)觀察手證實(shí)的狙殺成果為150人。加上他獨(dú)自行動(dòng)時(shí)未列入統(tǒng)計(jì)的收獲，伯得伍德將軍在1915年10月對(duì)沈比利通報(bào)嘉獎(jiǎng)時(shí)將他的狙擊成果認(rèn)定為201人，而英美報(bào)紙?jiān)诳撬氖论E時(shí)也寫的是201人。
王牌對(duì)王牌，比利勝
用狙擊手對(duì)付狙擊手乃是最有效的戰(zhàn)術(shù)。土耳其人派出了他們王牌中的王牌來(lái)對(duì)付沈比利。這是一名身經(jīng)百戰(zhàn)的奧斯曼近衛(wèi)軍狙擊手，倒在他槍口下的有俄國(guó)人、希臘人、保加利亞人和阿拉伯人。奧斯曼帝國(guó)蘇丹哈密德二世曾親手為他頒發(fā)勛章。他的步槍被近衛(wèi)軍士兵們尊稱為“死亡之母”，澳軍士兵給他起了個(gè)綽號(hào)，叫做“可怕的阿布都爾”。
阿布都爾知道，最難對(duì)付的敵人是對(duì)面澳軍的那個(gè)狙擊高手。為了發(fā)現(xiàn)對(duì)手的狙擊點(diǎn)，他像一個(gè)精明的偵探一樣尋找蛛絲馬跡。終于有一天傍晚他向長(zhǎng)官報(bào)告，對(duì)方高手的狙擊點(diǎn)就設(shè)在切森高地上，確切位置已被他發(fā)現(xiàn)，明天日落前這個(gè)討厭的澳大利亞人就會(huì)被除掉。
第二天，沈比利和他的觀察員像往常一樣早早地進(jìn)入了自己的狙擊掩體。沈比利的精神不太好，抱著步槍一邊打哈欠一邊伸懶腰。
觀察員開(kāi)始瞭望工作不久就突然發(fā)出一聲驚呼：“天哪，快來(lái)看！”
沈比利一下子警覺(jué)起來(lái)，他接過(guò)望遠(yuǎn)鏡按觀察員示意的方向看過(guò)去，只見(jiàn)一張涂滿泥土的臉，鷹鉤鼻，兩只大眼睛，還有一個(gè)黑洞洞的槍口。前面有那么多的土軍陣地，阿布都爾又隱蔽得那么好，但還是被觀察員一下子就發(fā)現(xiàn)了。
“當(dāng)心點(diǎn)”，觀察員說(shuō)道，“他的眼睛就像老鷹一樣，而且他正盯著我們這兒。”
沈比利嘀咕了一句：“不是他死就是我活。”
沈比利側(cè)著身子將槍眼前的障礙物慢慢地挪開(kāi)寸許，這樣即使敵方開(kāi)槍也打不到他。阿布都爾并不知道沈比利已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他了，他的手指已扣住扳機(jī)，準(zhǔn)備將障礙物再挪開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)就開(kāi)槍。就在此時(shí)，沈比利的槍口噴火了，子彈正中阿布都爾的眉心。
豁達(dá)樂(lè)觀，死于孤單
盡管沈比利射殺了那么多的目標(biāo)，但他對(duì)敵人并沒(méi)有太多的仇恨，認(rèn)為自己只是盡忠職守而已。在沈比利的眼里，敵軍掩體后的人頭可能和澳大利亞叢林里的袋鼠頭沒(méi)有什么分別，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)只是一場(chǎng)大規(guī)模的狩獵游戲而已。
一戰(zhàn)結(jié)束12天后沈比利就退役了，從耀眼的神槍手重歸平民生涯。此后的大部分時(shí)間里他以淘金為生，從中人們可以看到他在戰(zhàn)場(chǎng)上較少展現(xiàn)的豁達(dá)、樂(lè)觀、敏捷和幽默。
1943年5月19日清晨，年僅57歲的沈比利被人發(fā)現(xiàn)死在他租住的廉價(jià)旅館里。曾經(jīng)一度名滿天下的王牌狙擊手就這樣孤零零地告別了人間。他去世的地方今日是個(gè)電腦維修店，門前設(shè)立了一塊銘牌，告知世人曾經(jīng)有一位英雄在此逝世。
