■編者按：今年2月4日，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九明令褒揚(yáng)剛剛逝世的歷史學(xué)家黃彰健先生，肯定他的史學(xué)成就。馬英九近年來的一系列舉動(dòng)，如出席紀(jì)念殷海光與雷震的活動(dòng)、出席紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)九十周年的活動(dòng)、登門拜訪李家同向其請(qǐng)教教育問題等等，給人留下重視文教和尊重知識(shí)分子的深刻印象，同時(shí)也引起讀者的好奇：殷海光、雷震等，大陸讀者已耳熟能詳，黃彰健則是何許人也？本報(bào)特邀與黃先生有學(xué)術(shù)往來的茅海建教授，撰寫了這篇文章。

------------------------------------------------------------

黃彰健先生已于2009年12月28日去世了，我是最近才由我的學(xué)生告知的。天天躲在郊外的房間里面，做一點(diǎn)點(diǎn)自己才感興趣的事情，外面的春秋，真是知道得太少了。

黃彰健，生于1919年2月，湖南瀏陽人，臺(tái)灣“中研院”院士、歷史語言研究所研究員，有著許多學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。以上我試圖用最簡短的文字，來介紹這位大陸讀者可能還不太熟悉的學(xué)者，但覺得其中不可省略的要素是籍貫。他有著湖南人天生倔強(qiáng)的性格。人活到了91歲，可謂長壽，且有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)成就，惠澤后學(xué)，算是對(duì)得起自己的人生。

我一直認(rèn)為，黃先生是一個(gè)好的歷史學(xué)家。我開始注意他，是進(jìn)入戊戌變法研究領(lǐng)域之后。他對(duì)于這段歷史的研究，有兩項(xiàng)了不起的貢獻(xiàn)：其一，他發(fā)現(xiàn)康有為在宣統(tǒng)三年（1911）發(fā)表的《戊戌奏稿》中作偽，全是康后來之作。而他最重要的證據(jù)，竟然是1958年北京中華書局出版、國家檔案局明清檔案館所編《戊戌變法檔案史料》。這部大陸出版的史料集，大陸學(xué)者在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下沒有認(rèn)真利用，反被他占了先。他由此斷定，康有為另有其“真奏議”，并自編一冊(cè)《康有為戊戌真奏議》（“中研院”歷史語言研究所史料叢刊，1974年）。到了1981年，內(nèi)府抄本《杰士上書匯錄》在北京故宮博物院圖書館發(fā)現(xiàn)，為他這一預(yù)言作了近乎完美的證明：該《匯錄》所抄錄的康有為18篇奏議，與《戊戌奏稿》無一相同。這真是史學(xué)研究中的經(jīng)典案例，我經(jīng)常在課堂上講述這一從“假設(shè)”到“證明”的故事。其二，他認(rèn)為戊戌政變并非起因于袁世凱告密，但袁世凱告密卻加劇了政變的激烈程度。后來我在北京中國第一歷史檔案館內(nèi)務(wù)府檔案中查出，光緒二十四年八月初三日（1898年9月8日）晚上約八九點(diǎn)慈禧太后下旨第二天從頤和園返回城內(nèi)的記錄，也證明了他的判斷。因?yàn)榇藭r(shí)譚嗣同還在袁世凱住所，一直到半夜才離開。慈禧太后決定回宮在前，袁若真告密，也只能在其后。

黃先生的這些論文，在臺(tái)灣的雜志上發(fā)表，后結(jié)集為《戊戌變法史研究》，作為“中研院”歷史語言研究所專刊之五十四，于1970年出版。由于當(dāng)時(shí)大陸正處于“文革”高峰期，黃先生的這部大作，大陸圖書館少有收藏，收藏者也因?qū)?ldquo;港臺(tái)書”，僅供“內(nèi)部參考”，不讓外借，使用極不方便。大陸一些研究者因不了解該著作而選擇了相同的研究題目，結(jié)論也大體相同，成了重復(fù)勞動(dòng)。1999年，我請(qǐng)人復(fù)印1冊(cè)，成為我手頭的常用書。2000年，我去“中研院”近代史研究所訪問，所住學(xué)術(shù)活動(dòng)中心的書店有存書，趕緊再買1冊(cè)。記得那次在史語所傅斯年圖書館看書，謝國興先生指著匆匆而過的一人，告訴我是黃彰健院士，我正在看清朝末年的北京地圖，抬頭看了一眼，沒有敢去打擾。2002年，我發(fā)表《戊戌政變的時(shí)間、過程與原委：先前研究各說的認(rèn)知、補(bǔ)證、修正》一文，專門寫了一段話：

我在這里還要向黃彰健先生表示個(gè)人的敬意。這一方面是他提出的政變非袁世凱告密而起、袁告密加劇了政變激烈程度的判斷，具有經(jīng)典性，且是在未看到北京所藏檔案的情況下作出的，三十多年過去了，依然光芒不滅；另一方面是我于2000年初在臺(tái)北近代史研究所、故宮博物院文獻(xiàn)館查檔，企圖有所斬獲，一個(gè)多星期的工作后，我意識(shí)到，有關(guān)戊戌政變的檔案已被黃先生悉數(shù)掃盡，一點(diǎn)湯都沒有給我留下。

2005年1月我出版論文集《戊戌變法史事考》，收錄了該文，寄呈黃先生一冊(cè)，敬請(qǐng)批評(píng)。

2005年10月，我參加臺(tái)北故宮博物院的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)后去“中研院”歷史語言研究所繼續(xù)訪問，以查閱相關(guān)的史料。黃彰健先生聽說我要來，與當(dāng)時(shí)的所長王汎森先生相約，一起見面吃個(gè)飯。王先生事先向我介紹了黃先生的性情，特別指出了湖南人、高血壓兩點(diǎn)。那一天的午飯根據(jù)黃先生的要求，在學(xué)術(shù)中心的西餐廳，他告訴我說自助餐有較多的蔬菜。

這是我與黃先生惟一一次會(huì)面，主要是黃先生說，我聽。他大體講了兩條意見。其一，他強(qiáng)調(diào)自己最重要的發(fā)現(xiàn)是康有為、梁啟超原本要行革命，1897年秋康、梁在上海相約，由梁到湖南宣傳革命，而康到北京見機(jī)行事，后來有了機(jī)會(huì)，便改以君權(quán)行變法。黃先生的大作對(duì)此已進(jìn)行了全面的論證，我認(rèn)為他所講的證據(jù)，尚難以定論，于是沒有說話。黃先生很可能認(rèn)為我對(duì)他的結(jié)論不以為然，聲音便陡然雄壯起來。其二，他認(rèn)為湖南舉人曾廉彈劾康、梁反叛清朝的條陳已經(jīng)遞送慈禧太后。他指出，我在論文中引用的七月二十七日《早事檔》中的記載“都察院封奏一件，奉旨：‘留’”，便是光緒帝對(duì)曾廉條陳“留中”的諭旨。我見他對(duì)《早事檔》的用語理解有誤，便簡單介紹：《早事檔》是記錄參加早朝的各機(jī)構(gòu)提出的奏折及交到內(nèi)奏事處在早朝時(shí)提交的奏折，“留”是指早朝后“留下”由光緒帝及軍機(jī)處再處理，不是“留中”之意；“都察院封奏”指該日都察院代奏10人共計(jì)14件條陳、附圖等件的奏折。他隨即又指出，孔祥吉根據(jù)《隨手登記檔》稱曾廉的條陳進(jìn)呈了慈禧太后。我則告之這幾天軍機(jī)處給慈禧太后的奏片都是全的，我是一天天對(duì)照比較看的，不會(huì)遺留，孔祥吉稱進(jìn)呈，我不記得了，沒有看到。但《隨手登記檔》中絕沒有曾廉條陳進(jìn)呈慈禧太后的記錄。于是兩人便爭(zhēng)執(zhí)起來，雙方都有點(diǎn)面赤。王先生連忙轉(zhuǎn)圜，并提醒千萬注意血壓。我知道，黃先生兩點(diǎn)意見完全是針對(duì)拙著《戊戌變法史事考》的，既沒有提到他發(fā)現(xiàn)康、梁原本是革命黨的貢獻(xiàn)，又就曾廉條陳是否進(jìn)呈慈禧太后一事，對(duì)他提出了批評(píng)。

我此時(shí)才想起王汎森先生提醒我湖南人、血壓高之真意，細(xì)密周到。他大約事先知道黃先生對(duì)拙著的意見，怕我們真會(huì)吵起來。我還記得在餐桌上，黃先生指出：如果他年青時(shí)有機(jī)會(huì)來北京查檔，“你們這點(diǎn)事情我老黃一個(gè)人全做了”（大意）。王先生聽了此話，有點(diǎn)緊張，認(rèn)為我會(huì)反感。實(shí)際上我心里對(duì)此是贊同的：如果黃先生當(dāng)時(shí)真能來北京查檔，如果當(dāng)時(shí)政治氣候允許做學(xué)術(shù)，按黃先生的才華，這點(diǎn)事情他還真能全做了，不必有后人來接手；反過來也可以說，如果當(dāng)時(shí)的政治氣候允許大家做研究，也許黃先生的這點(diǎn)工作，大陸學(xué)者都做了，也不必勞黃先生大駕了。我心里這么想，嘴上僅說了前半，后半部分沒有說出來。類似黃先生的話，孔祥吉先生后來也對(duì)我說過。此時(shí)我看著黃先生，心想過去稱“老黃忠”真是落伍，那才七十多歲，面前這位“老黃”已經(jīng)八十多歲了。2006年10月，我又去“中研院”近代史研究所訪問，考慮到上次見面的爭(zhēng)執(zhí)，我只拜訪了王先生，未敢去打擾黃先生。

就在那次會(huì)面中，我提出《戊戌變法史研究》在大陸收藏太少，我?guī)Щ貎杀疽苑炙捅本┐髮W(xué)圖書館及北京大學(xué)歷史系圖書館，請(qǐng)他簽名，他照辦了。我還提議將其大作出一大陸版，以能讓更多的讀者看到，并請(qǐng)他寫一授權(quán)書給我，以便聯(lián)絡(luò)出版。等我回到北京后，授權(quán)書久久未到，只能再寫信催促。他后來寄來授權(quán)書，并同時(shí)寄來另外的4篇論文，要求一并出版。

黃先生的這部大作，最合適的大陸出版社當(dāng)然是中華書局，但當(dāng)時(shí)中華書局的興趣似不在此，我也沒有去聯(lián)絡(luò)；而上海書店出版社正好出了一大批中國近現(xiàn)代史的資料和研究著作，我覺得更為合適。我不認(rèn)識(shí)完顏紹元先生，便請(qǐng)《歷史研究》的馬忠文先生代為介紹。完顏先生聽到消息，立即答應(yīng)，當(dāng)我提出沒有出版補(bǔ)貼時(shí)，完顏先生在電話的那頭笑了。大約在一年后，黃先生的大作已是看校樣了，完顏先生告馬先生，稱我的序言一直未到，我不記得曾答應(yīng)寫序，從輩分和對(duì)戊戌變法的基本看法有著許多差異。于是我告馬先生，如果光說好話我不愿意，如果提出批評(píng)我也太不合適。2007年3月，《戊戌變法史研究》在上海書店出版社出版，厚厚兩大冊(cè)，總計(jì)75萬字。我聽到學(xué)界對(duì)該書的好評(píng)時(shí)，心里很高興。此后不久，黃先生又寄來他的大作《“二二八事件”真相考證稿》，我因?qū)Υ祟}目較為生疏，沒有細(xì)看，也沒有回信。

2009年5月，拙著《從甲午到戊戌：康有為〈我史〉鑒注》出版，我立即給他寄去一冊(cè)，再次請(qǐng)他批評(píng)。大約在9月，我收到了他的回信，整整4頁，筆劃清晰有力，一點(diǎn)都不像是90歲老人寫的。在信中，黃先生對(duì)拙著提出了五點(diǎn)意見。我看完這封信，不禁笑了起來，真是一個(gè)天生倔強(qiáng)的老人，而且是一個(gè)倔強(qiáng)的湖南老人，可敬而且有點(diǎn)可愛！2005年在臺(tái)北“中研院”學(xué)術(shù)活動(dòng)中心西餐廳的那場(chǎng)爭(zhēng)論，至此還沒有結(jié)束。當(dāng)時(shí)他提出的兩點(diǎn)，分別是該信中的第一點(diǎn)和第五點(diǎn)；此外，他又增加了三點(diǎn)：分別是政變后朱批朱諭、康有為的上書、闊普通武奏折的作者問題。

然而，對(duì)于該信如何回復(fù)，我卻有點(diǎn)犯難。我當(dāng)然不同意他的五點(diǎn)意見，私心以為黃先生特擅于思，稍遜于證，但直接對(duì)抗仍有犯“高血壓”之虞。于是，我想，似可以稍晚一點(diǎn)回信，言詞似可委婉些，并將他的來信及我的回信放在學(xué)術(shù)刊物上一并發(fā)表，以讓后來的學(xué)者做出自己的判斷。而我當(dāng)時(shí)算了一下，如果簡單回復(fù)加上史料，約有萬字，需要一點(diǎn)時(shí)間。恰當(dāng)時(shí)手頭上事務(wù)太多，一時(shí)抽不出空，便擱置下來。一拖，便是幾個(gè)月過去了，手頭緩慢及作風(fēng)拖拉，造成了遺憾。

我一聽到黃先生辭世的消息，立即想起了這封信。我不知道這是否是他生前最后一封信，但很可能是他生前最后關(guān)于學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的信，不能因此而湮沒了。我與他的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論本應(yīng)早早進(jìn)行，現(xiàn)在對(duì)手已經(jīng)離場(chǎng)，所言只能望著天空，再多的雄辯也都沒有必要去說了，由此生出了許多悵然。許多原本以為忘記的舊事自然潛入于腦間，悼念逝人之意悄然彌漫于心間。對(duì)于一名學(xué)者之哀，當(dāng)致以學(xué)術(shù)的悼詞。于是我便寫下了這篇文字，并附上他的這封信。為了幫助讀者理解，我在必要處加上一些注釋。

以上我對(duì)黃先生的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)，僅是關(guān)于戊戌變法的；關(guān)于他其他方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，當(dāng)另由專家來評(píng)價(jià)。

我個(gè)人還以為，黃彰健先生是做完許多事情之后才離開人世的，應(yīng)當(dāng)說是沒有太多遺憾的。這又是我內(nèi)心所羨慕的。

2010年2月21日于東川路